怀孕31周时，孕妇常将腹中胎儿戏称为“小皮球”，这段孕期时光被形容为“兵荒马乱里藏着的软糖”——既有身体负担加重带来的忙乱不适，也满含对新生命的柔软期待，按孕周换算，医学上以4周为1个孕月，31周约为7个多月，此时已进入孕晚期，胎儿发育逐渐成熟，孕妇需更注重身体护理与产检，静待新生命降临。
早上醒的时候，我侧躺着摸肚子，那个圆滚滚的小鼓包正顶着我的腰窝——算下来,今天刚好是怀孕31周。
之前总听人说“孕晚期是最难熬的关卡”，我还没当回事，直到这周才真切尝到了滋味：脚肿得穿不上之前的帆布鞋，按一下脚踝能陷进去一个小坑，老公昨天把我的拖鞋换成了最大码的男款，我趿着在客厅走，像踩在两团软棉花上；晚上睡觉成了技术活，左侧卧压得胯骨疼，翻个身要慢动作分解三秒，刚平躺两秒，那个小不点就会在肚子里蹬两下抗议，好像在说“妈妈你压到我小房子了”；最哭笑不得的是尿频，刚躺暖和有了睡意，尿意就准时找上门，一晚上跑三四次厕所，最后索性在床边放了个小夜灯,省得摸黑撞着门。
但这些兵荒马乱的小麻烦，总被那些突如其来的软意撞得烟消云散，昨天下午我坐在阳台晒晒太阳，给肚子里的小家伙念绘本，刚读到“小鸭子游到了河对岸”，突然感觉到手心被轻轻顶了一下——不是之前那种轻飘飘的蠕动，是很有力量的一下，好像他在隔着肚皮跟我击掌，我赶紧喊老公过来摸，他的大手刚贴上去，小家伙又踹了两脚，老公愣了半天，突然傻笑着说：“他是不是认识我的声音啊？刚才我跟他说‘我是爸爸’，他就动了。”
这周去做产检，医生摸着我的肚子说宝宝大概有三斤半了，胎位很正，小胳膊小腿都长得结实，B超单上的照片模糊成一团，我却盯着看了十几分钟，指着那个圆圆的小轮廓跟老公说：“你看他的鼻子，好像跟你一样是塌鼻梁。”老公凑过来瞅了半天，不服气：“明明是高鼻梁，像我才好看。”回家的路上我们绕去母婴店，第一次正经挑小衣服，看着那些巴掌大的小袜子、印着小老虎的连体衣，突然有了实感：哦，原来再过两个多月，真的会有个软乎乎的小不点，穿着这些小衣服,躺在我怀里啊。
31周的肚子已经像个揣了个饱满的小皮球，站着看不到自己的脚尖，弯腰捡东西要先蹲下来，系鞋带要老公帮忙，走两步就累得要喘气，但有时候我摸着肚子数胎动，一下，两下，三下，就觉得所有的辛苦都在慢慢发酵成甜，我开始慢慢给他收拾待产包，把小衣服一件件洗好晒在阳台，风一吹，那些小小的布料晃啊晃，像一群小小的旗子,在等着那个小客人的到来。
其实我也偶尔会焦虑：怕自己当不好妈妈，怕生孩子疼，怕以后的日子手忙脚乱，但每当肚子里的小家伙轻轻动一下，我就又有了勇气，怀孕31周啊，我还在跟浮肿、失眠、腰酸背痛打架，也在跟肚子里的小家伙一起，慢慢等着见面的那一天，那些睡不好的夜晚，那些跑厕所的狼狈，那些摸着肚子发呆的下午,都会变成以后想起就会笑的回忆吧。
毕竟，我跟我的小宝贝，只剩下最后几十天的“合体时光”了，他在我的肚子里，我走到哪就把他带到哪，我们共享过心跳，共享过呼吸，这是这辈子只有一次的,最亲密的联结。
