怀孕36周已处于卸货倒计时阶段，此时孕妇真切触摸到了幸福最真实的轮廓，不少孕妇及家属会对孕周和月份的换算存在疑问，临床上常以4周为1个妊娠月计算，怀孕36周即为9个月，已进入孕晚期，距离预产期仅剩4周，胎儿发育基本成熟，孕妇需随时做好待产准备，留意身体变化，迎接新生命的到来。
怀孕36周的第一天,我是被脚腕的酸胀感叫醒的。 窗外的梧桐叶已经染了半树浅黄，风钻过纱窗吹进来时带着秋末的凉，我扶着腰慢慢坐起身，低头看见自己圆滚滚的肚子像个扣着的小铁锅，小家伙正顶着我的右肋鼓出一个小小的硬包——大概是他的小膝盖或者小脚丫，我用指尖轻轻戳了戳，那个小包顿了两秒，慢悠悠地挪开了，惹得我忍不住笑出了声，扯得肚皮上的妊娠纹都跟着发紧。
之前总听人说36周是个“坎儿”，是医学上界定的“近足月”节点，过了这周宝宝就算是足月儿，随时可能发动，我之前还没什么实感，直到上周去产检，医生摸着我的胎位笑着说“头已经入盆啦，小家伙自己找好出来的位置了”，我才忽然反应过来：原来我揣着这个小生命走了快九个月的旅程，居然真的快要到终点了。
身体的笨重是实打实的,以前逛一下午街都不喊累，现在从卧室走到客厅都要扶着墙歇两趟，耻骨的痛感在晚上翻身时格外明显，像有人在骨头缝里塞了小钝针，稍微一动就扯着疼；脚肿得穿不下之前的所有鞋子，先生特意给我买了大两码的软底棉拖，晚上会端着温热水给我泡脚，他粗糙的手掌捏着我肿成小馒头的脚踝时，我总盯着他鬓角冒出来的两根白头发发呆——好像就在昨天，他还拿着两道杠的验孕棒手忙脚乱地把验孕棒掉在洗手池里，现在居然已经能熟练地给我系鞋带、数胎动、把待产包翻来覆去检查第三遍了。
小家伙的胎动早就不像四五个月时那样像小鱼吐泡泡似的轻,现在他每动一下都带着十足的力气，有时候会踹得我膀胱发紧，急急忙忙跑厕所却只有一点点尿；有时候我熬夜刷手机，他会在肚子里连环踢，像是在抗议我不睡觉；昨天晚上我放胎教音乐，他居然跟着节奏一下一下顶我的手心，我和先生趴在肚子旁边跟他说话，他就安安静静地待着，好像真的在听我们讲今天楼下的橘猫抢了别的猫的猫粮，讲阳台的茉莉开了最后两朵花，讲我们给他买的小衣服已经洗干净晒得满是阳光的味道。
当然也有焦虑的时候,上周整理待产包时，我忽然盯着一桌子的婴儿用品掉眼泪，怕自己不会当妈妈，怕顺产的疼自己扛不住，怕突然发动的时候手忙脚乱，甚至怕自己以后没办法平衡工作和带娃的时间，先生被我吓得不轻，坐在旁边抱着我拍了半天背，我哭够了抬头，看见他把给宝宝买的小袜子套在自己的大拇指上，举到我眼前晃：“你看，这么小的小脚丫，我们俩一起陪着他长，有什么好怕的？”
36周的日子好像被拉得很慢,又好像快得抓不住，我现在每天吃完晚饭都会拉着先生在小区里慢慢走，路边的邻居看见我都会笑着说“快生了吧？看这肚子往下走了”，我会摸着肚子笑着应和，风卷着落叶擦着脚边过去，小家伙在肚子里轻轻动一下，我心里就软得一塌糊涂。 我还是会睡不好，还是会半夜腿抽筋抽得嗷一声叫起来，还是会对着镜子里长了斑的自己有点难过，但是更多的时候，我会摸着肚子数着倒计时，想象着他皱巴巴的小脸蛋，想象着他第一声啼哭，想象着以后有个小不点会张着胳膊要我抱，会奶声奶气地叫妈妈。
原来怀孕36周的感觉,是揣着一肚子的期待，带着一点点的忐忑，站在距离幸福最近的门槛上，我知道接下来的几周可能还要经历水肿、阵痛、分娩的难，可我更知道，等那个小小的人儿被抱到我怀里的那一刻，所有的辛苦都会变成值得。 小家伙，你慢慢来，爸爸妈妈已经准备好了所有的爱，等你平安到来。
