在《英雄联盟》的玩家记忆里，七字、八字ID从来不是简单的昵称代号，短数字的字符里藏着独属于青春的滚烫注脚：是和开黑兄弟凑成的系列梗名，是暗恋同好不敢说出口的隐晦心意，是纪念某次封神操作、某个逝去开黑夜晚的专属印记，是少年人把热爱、遗憾、未说出口的故事，都悄悄揉进了这短短几字ID里，成了召唤师峡谷里独属于自己的青春坐标。
第一次注意到LOL里的八字ID,是在S5那个网吧开黑连坐的夏天，那时候我们五个人挤在烟雾缭绕的小网吧里，为了凑一套整齐的开黑ID熬了半宿，最后敲定的五个ID全是八个字：“中单亚索不送包赢”“打野瞎子帮我挡Q”“AD薇恩给我让兵”“辅助锤石别勾小兵”“上单盖伦专治不服”，现在想起来那些ID中二得脚趾抠地，可当时敲下确认键的时候，我们五个凑在屏幕前笑到拍桌子，连网管都过来提醒我们小声点。
那时候总觉得,ID要够长才够有记忆点，八个字不多不少，刚好能装下少年人那些没处安放的情绪和执念，我见过有人把暗恋的名字拆进八字ID里，“南风知我意吹向你”，他玩了三年辅助，只跟着那个ID叫“意”的AD走下路，从来没说过一句喜欢，却把所有的治疗和闪现都留给了她，直到那个女孩最后一次上线跟他说“我要结婚啦，以后不玩了”，他在泉水站了整局游戏，ID亮在灰掉的屏幕上，像一句没说出口的告白。
也见过最戳人的八字ID,是个玩了七年上单的老玩家，ID叫“峡谷再无老版剑姬”，他说S2的时候他第一次玩LOL，第一个买的英雄就是剑姬，那时候利刃华尔兹能在人群里飘出五段伤害，他靠一手老剑姬打上了钻石，在学校的网吧赛里拿了冠军，领奖的时候他举着键盘喊“剑姬永远是我信仰”，后来剑姬重做，他在自定义里玩了整整一下午老版剑姬，最后把ID改成了这八个字，之后很少再玩剑姬，却从来没换过ID，上次在排位里碰到他，他玩着石头人在上路默默补刀，队友说“你这ID怎么不玩剑姬啊”，他只回了一句“青春没了，信仰也该放在回忆里了”。
还有很多散落在峡谷里的八字ID,藏着只有自己懂的故事：“别抢我炮车谢谢”是个刚玩半年的学生党，每次补到炮车都要在公屏发个开心的表情；“打完这局就去刷题”是个高三的小孩，每天只敢玩一把匹配，ID是妈妈给他设的游戏提醒；“陪你打到黄金就走”是个已经工作的姑娘，为了陪刚上大学的弟弟玩游戏重新下回了LOL，等弟弟打上黄金那天，她把ID留着，自己再也没上过线。
现在我们当初开黑的五个人早就凑不齐了,有人去了外地工作，有人结了婚生了孩子，连那个喊着“亚索不送包赢”的哥们，现在上线也只会玩玩大乱斗，说手速跟不上了，可我们谁都没改当初那八个字的ID，每次上线看到列表里那几个熟悉的ID亮起来，就好像还能回到那个挤在网吧里的夏天，风扇在头顶呼呼地转，冰可乐的气泡在杯子里往上冒，我们拍着桌子喊“这波团我开得帅不帅”。
其实LOL里的八字ID哪里只是一串名字啊,那是我们把青春拆成八个字，藏在了召唤师峡谷的每一条兵线、每一座防御塔、每一场没打完的排位里，它见过我们赢了比赛的欢呼，也见过我们输了游戏的沮丧，见过我们没说出口的喜欢，也见过我们告别的模样，或许再过十年，我们都不会再打开这个游戏了，但只要想起那串八个字的ID，就会想起：哦，原来我也曾在这里，和一群最好的朋友，拥有过一段最热烈的时光。
