在快节奏的《英雄联盟》对局里，冰杖的减速、时光杖的成长属性，像牵住了匆匆对局时光，藏着慢下来的温柔与坚守，作为老牌法坦核心装，时光杖因契合发育节奏、属性性价比突出，曾多次因版本平衡被削弱：从基础属性调整，到被动成长效果、合成路径改动，前后历经至少三次明显砍削，却始终是不少玩家心中承载着老版本记忆、代表着稳扎稳打坚守的标志性装备。
我至今还记得第一次在英雄联盟里凑够钱买出时光之杖和瑞莱的冰晶节杖的那个下午。 那是S6赛季的一个周末，我用刚练了三把的莫甘娜打辅助，下路和对面EZ加风女磨了二十分钟，终于在第二波小龙团前摸出了冰杖的小件——那个带着冰蓝色棱面的爆裂魔杖，当时我还不懂什么“装备联动”，只听同寝室的打野哥们扯着嗓子喊：“你先出时光撑血，再补冰杖黏人，Q中了对面谁都跑不掉！” 后来我才知道，那是老玩家心里心照不宣的“软辅黄金组合”，甚至是不少法坦、法核的“半肉标配”：时光之杖叠满层数给的血量、蓝量和法强，像一块温厚的盾，托着你在前期的对线消耗里不至于被一套秒掉，每分钟跳出来的属性加成，总让人觉得“再等等，等我时光叠满了就好打了”；而冰杖的减速黏人，又像一根牵在手里的软绳，不管对面是开着疾跑的蛮王，还是踩着风的ADC，只要被你的技能蹭到，就只能看着血条一点点掉，逃不开也追不上。 我见过最绝的冰杖时光组合，是当年室友玩的炼金术士，他总喜欢裸出时光，晃着毒瓶子在对面野区绕，等冰杖做出来的那一刻，整个人就成了对面的“移动噩梦”——毒雾沾到就减速，他开着大招在人堆里窜，对面五个人追也追不上，打也打不动，气的在公屏打字骂“炼金狗”，他就贱兮兮地亮个狗牌，继续带着对面绕小龙坑，那时候我们总笑他“出这俩装备纯纯混子”，他却振振有词：“你们懂什么？时光给我扛着，冰杖给我牵着，我能把对面绕到心态爆炸。” 后来版本改了又改，神话装备上线的时候，时光之杖一度被移除，冰杖的属性也砍了又砍，我们凑在寝室里骂设计师瞎改，说“连个能慢慢叠的装备都没有了，现在的联盟全是秒秒秒，一点意思都没有”，再后来大家毕业的毕业，工作的工作，开黑的时间越来越少，偶尔上线打一把，看着装备栏里花里胡哨的神话装，总觉得少了点什么。 直到去年季前赛，时光之杖重新回归的消息弹出来的时候，我们几个老哥们专门凑了个五黑局，有人选了加里奥，有人选了乌鸦，我还是锁了莫甘娜，出门带了多兰戒，第一件就往时光憋，当熟悉的“每分钟增加生命值、法力值和法术强度”的被动跳出来，当我做出冰杖，一个W甩到对面ADC身上，看着他的移动速度瞬间慢下来的那一刻，我突然有点鼻酸。 原来我们怀念的从来不是冰杖和时光这两件装备本身，是二十分钟憋出两件套就能和队友吹一整局的年少时光，是被冰杖黏住就跑不掉的、和朋友挤在寝室里大呼小叫的傍晚，是时光杖一层层叠起来的、不慌不忙的期待——那时候我们总觉得，日子就像叠时光的层数，慢慢来，总会慢慢变厚，变强，像装备一样，攒够了时间，就能扛住所有的伤害，牵住想留的人。 现在我偶尔还是会在大乱斗里随到莫甘娜，只要阵容允许，还是会先做时光再补冰杖，技能甩出去的那一刻，冰蓝色的减速特效漫开，时光杖的暖光在装备栏里亮着，我好像还能听见当年室友在旁边喊“Q中了！上啊！”，好像我们还坐在那个六个人挤四张椅子的小寝室里，空调吹着冷风，鼠标点击声噼里啪啦，时光慢得好像永远都走不掉。 冰杖的冰棱留不住要跑的敌人，叠满的时光杖也挡不住版本的洪流，但没关系啊——那些被这两件装备牵住的、关于青春的碎片，早就像被减速的时光一样,永远停在了我们最热爱这个游戏的瞬间。
