《英雄联盟》永久关闭全局聊天功能后，曾弥漫在峡谷中的“问号雨”互动盛景不复存在，那些跨阵营的调侃、失误后的打趣、势均力敌时的惺惺相惜，都成了老玩家记忆里未说出口的青春注脚，不少玩家好奇该功能如何重新打开，实际上这是官方为净化对局环境、减少恶意骚扰推出的永久调整，目前已无法通过常规设置恢复全局跨队聊天，仅保留队内沟通渠道，那段靠全局聊天串联的热血热闹，终究成了游戏青春里的绝版印记。
2021年10月的那个版本更新公告弹出来的时候,我正和大学室友开黑打晋级赛，鼠标扫过“永久关闭所有匹配模式全局聊天频道”那行字时，还笑着拍旁边人的肩膀：“以后再也见不到对面打野抓完人亮狗牌打字嘲讽了，这波是官方治嘴臭。” 那天我们赢下了晋级赛，公屏最后跳出来的两行字，是对面中单发的“你们AD挺猛”，我们辅助回的“你们打野节奏也牛”——谁也没意识到，那就是我们和峡谷全局聊天的正式告别。
最早的LOL是没有队内语音的,连快捷信号都只有寥寥几个，打字是峡谷里最核心的交流方式，我至今还记得S3刚入坑的时候，打人机都要在公屏敲字：“赵信你别抢我红啊我是ADC！”对面的电脑安妮不会回我，倒是路过的打野剑圣会停下来打个“抱歉”，转身去打自己的三狼，那时候的公屏没有那么多火药味，更多的是陌生人之间笨拙的善意：被单杀了会打“666”，碰到带错符文的新手，对面甚至会打字教他怎么点天赋；打排位排到同校的校友，公屏约好打完一起去校门口吃烤串，最后真的成了现实里的朋友。 不知道从什么时候开始，公屏的味道变了，打野帮上路抓死了对面，对面上单立刻敲字：“打野是你爹？就会蹲上？”优势方推到水晶前，五个人站在泉水前面亮牌子，公屏刷满“？”和“就这？”；碰到心态炸的玩家，从对线期就开始打字互动，从操作骂到家人，一场40分钟的对局，有20分钟是在看两边隔着屏幕比谁的打字速度快，我见过最离谱的一局，两边中单对线期互相单杀了一次，从三级吵到十八级，最后两个人都不打团了，就站在中路对着打字，剩下八个人干脆停在旁边围观，活像峡谷街头看吵架的路人。 那时候我们也骂公屏乌烟瘴气，说“赶紧把全局聊天关了算了”，可真等关了的那天，才发现那些乱糟糟的文字里，藏着好多没来得及珍惜的热乎气。
关全局聊天的头一个月,大家都有点不习惯，单杀了对面之后手会下意识地按回车，敲了半句“菜”才反应过来公屏发不出去，只好悻悻地删掉，亮个狗牌当致意；打大龙被对面抢了，本来想敲字骂对面打野“你属鲶鱼的啊这么能抢”，字打了一半才想起对面看不见，只能对着空气翻个白眼，我们慢慢习惯了只和队友打字交流，习惯了用快捷信号拼点标记，习惯了赢了输了都安安静静点下一把，峡谷好像真的变文明了，可又好像少了点什么。 后来我在短视频里刷到过好多老版本的对局截图：有玩家在公屏问“有没有人要蓝buff我帮你打”，有高考前最后一把的玩家在公屏和所有人说“明天高考啦，大家祝我考好呗”，下面整整齐齐刷了一排“加油”；有打到大后期两边都剩水晶的局，有人在公屏说“要不我们别打了，投了吧，我女朋友催我去睡觉了”，对面回“好啊兄弟，祝你幸福”，然后五个人齐刷刷点了投降，这些截图下面总有人评论：“那时候的LOL，真的像个江湖。” 是啊，那时候的峡谷没有那么多胜率队，没有那么多演员，大家玩游戏就是为了开心，公屏就是我们的酒桌：碰到厉害的对手就大大方方夸一句，碰到玩得不好的新手也会调侃两句但不会追着骂，打累了就站在泉水里和对面扯两句闲天，从“你这皮肤在哪买的”聊到“今天食堂的红烧肉真咸”，一局游戏结束，加个好友，下次上线就能一起双排。 我印象最深的是S7的时候，我和朋友打匹配碰到五个开黑的高三学生，那天是他们高考前最后一次上网，打到一半他们在公屏说“哥哥们我们马上要去上晚自习了，能不能让我们赢一把，考完我们请你们喝奶茶”，我们这边五个人商量了一下，真的在泉水站了五分钟，让他们推完了水晶，结束的时候他们在公屏刷了好长一串谢谢，还留了他们的班级号，说如果我们去他们城市玩一定找他们，后来我再也没见过那五个ID，可每次想起那天公屏上跳出来的“谢谢哥哥们！我们一定考个好大学！”，还是会觉得暖乎乎的。
现在距离全局聊天关闭已经快三年了,我们有了更方便的队内语音，有了更智能的快捷信号，有了更严格的禁言系统，峡谷里的嘴臭玩家确实少了很多，可那种和陌生人隔着屏幕萍水相逢的热乎气，好像也跟着那个被关闭的聊天框一起消失了，现在单杀了对面，再也看不到对方打“你等着我叫打野”；打了一整局的翻盘局，再也看不到对面公屏发的“这都能翻，你们是真的牛”；甚至连吵架都少了点意思——以前和对面吵完架，赢了还能在公屏敲个“菜就多练”，现在赢了只能对着空气挥拳头，总觉得少了点仪式感。 前阵子和当年一起开黑的室友聚会，酒过三巡有人聊起当年在公屏和人对喷，喷到最后两个人加了好友，一起双排了一整个赛季的事，大家都笑，有人说：“其实现在想想，那时候哪有那么多仇啊，就是年轻气盛，打游戏较真，你打字骂我两句，我打字回你两句，打完了就忘了，下次排到还是能一起玩。” 是啊，我们怀念的哪里是那个满是问号和嘲讽的公屏啊，我们怀念的是那个为了一个段位熬到凌晨三点的自己，是那个和室友挤在宿舍小桌子前开黑连麦喊到整栋楼都能听见的夏天，是那些在峡谷里萍水相逢、打完一局可能再也不会见的陌生人，是我们没那么多顾虑、打游戏就是为了纯粹开心的青春。 现在的峡谷依然每天都有新的故事发生，五杀的音效还是会让人热血沸腾，翻盘的喜悦还是会让人跳起来，只是那个装过我们的调侃、善意、热血甚至是没什么恶意的火气的全局聊天框，永远停在了2021年的那个秋天，就像我们曾经以为永远不会散场的开黑局，慢慢也有人因为工作、因为家庭、因为生活，头像再也没有亮起来过。 前几天我打排位，碰到对面打野抓下的时候被我们反蹲打了个团灭，他公屏居然发出来一句“？你们下路怎么蹲这么多人”——我愣了半天才反应过来，前阵子官方已经在部分区服重新开放了全局聊天的测试，看着那行跳出来的字，我突然就笑了，打字回他：“谁让你不看信号啊，小老弟。” 那天的对局最后我们赢了，结束的时候对面中单发了个“666”，我们AD回了个“你也玩得不错”，看着公屏上跳出来的字，我好像突然回到了好多年前的那个下午，风扇在头顶转得嗡嗡响，室友在旁边喊着“快上快上”，公屏上有人在问“有没有人一起开黑”，阳光透过窗户落在键盘上，我们都觉得，这样的日子好像永远都不会结束。 原来峡谷的风从来没有停过，那些消失了很久的热闹，总有一天，会顺着重新亮起来的聊天框，慢慢吹回来的。
