邹伯奇是晚清时期极具开创精神的科学家，被誉为“中国天眼”的早期探索先驱、当时的科学独行侠，他深耕天文、算学、测绘、光学等多个领域，自主研制出中国第一台近代照相机，留下大量精密的天文观测记录与测绘成果，突破了当时传统学术的局限，但在晚清动荡的社会环境中，他的科研成就长期被忽视、遗忘，其跨越时代的科学探索精神，直到后世才逐渐被重新发掘与重视。
在晚清中国的历史叙事里，我们总习惯记住虎门销烟的烟火、甲午海战的浪涛，记住那些在朝堂上奔走呼号的维新者、在战场上浴血的将士，却常常忽略一个在岭南书斋里，靠自己的双手磨出镜片、算出星辰、拍出中国第一张自拍照的书生——邹伯奇，他是近代中国少有的通才，被后世称为“中国照相机之父”，可他的名字，却在很长一段时间里，被封存在泛黄的古籍和博物馆的玻璃展柜中,少有人提起。
1819年，邹伯奇出生在广东南海一个私塾先生家庭，和当时埋首四书五经、一心科举的读书人不同，他从小就对“格物致知”的实学有着近乎痴迷的兴趣，17岁那年，他读到宋代沈括《梦溪笔谈》里关于“阳燧照物皆倒”的记载，旁人只当是古人的奇谈，他却蹲在院子里，对着水盆、铜镜反复琢磨，硬是自己摸透了小孔成像、透镜聚焦的原理，那时候的中国，还没有系统的近代光学教育，他就靠着翻译过来的零散西洋著作，加上自己一遍又一遍的实验，硬生生在传统学问的土壤里,扎下了科学的根。
最让后世惊叹的，是他独立造出了中国第一台照相机，1844年，距法国人达盖尔发明银版摄影术仅仅过去5年，远在岭南的邹伯奇，就靠着自己研磨的镜片、自制的木箱和感光材料，组装出了一台属于中国人的照相机，他在自己的著作《摄影之器记》里详细记录了这台机器的构造：“以木为箱，中张白纸或玻璃，对物照之，而物之形毕现”，甚至还摸索出了显影、定影的配方——他用本地的草药、硝石、水银调配药剂，解决了摄影最关键的感光难题，更难得的是，他对着这台相机，给自己拍了一张肖像照：照片里的他穿着布衫，留着清代的发辫，神情平静地望向镜头，这是目前已知的中国人自己拍摄的第一张自拍照，那时候的大多数国人，还把相机当成能“摄人魂魄”的西洋奇技淫巧，邹伯奇却已经用它记录下了自己的样子,也记录下了中国近代科学的第一缕晨光。
可邹伯奇的才华，远不止于摄影，他是个横跨多个领域的“科学怪才”：在数学上，他造出了对数尺，比西方同类计算尺的普及早了几十年，还第一次把西方的几何、代数知识和中国传统算学结合，写出了《乘方捷术》；在天文学上，他自己制作了天球仪、太阳系表演仪，甚至准确算出了太阳系各大行星的运行轨迹，还在广州的镇海楼上架起仪器观测天象，画出了精确的星图；在地理学上，他带领弟子实地测绘广东全省地图，用自己发明的“经纬线绘图法”，画出了当时中国最精准的省级地图，比传统的山水画式地图准确了百倍；甚至在力学、光学、仪器制造上，他都有自己的独创——他造过望远镜、显微镜，甚至还设计过类似现代“水准仪”的测量工具。
他的书斋里，没有科举应试的八股文章，堆满了磨坏的镜片、铜制的齿轮、画满公式的草稿，还有自己做的各种奇巧仪器，当时的岭南名士陈澧见了他的发明，惊叹说：“自古算家多矣，未有能自制仪器如此精妙者，真奇人也！”可这位“奇人”，一辈子都没做过大官，甚至多次拒绝了朝廷请他出仕的邀请——有人推荐他去京师同文馆教书，他推辞说自己身体不好；曾国藩请他去江南制造局主持科技翻译，他也婉言谢绝，他就守在南海的老家，一边教几个学生，一边埋头做自己的实验，过着清贫却充实的日子，他不是不懂世事，只是比起官场的应酬，他更愿意对着镜片看星辰,对着公式算天地。
可惜的是，这位走在时代前面的天才，终究没能抵挡住时代的局限，1869年，50岁的邹伯奇因为积劳成疾，在老家病逝，去世前，他还在修改自己的天文学著作，桌上摆着没磨完的镜片，他死后，家人把他的手稿和仪器整理出来，可在那个内忧外患、救亡图存的年代，很少有人能看懂那些公式和图纸的价值——他的很多手稿散佚了，自制的仪器有的被损坏，有的被藏进了库房，他摸索出的摄影技术，也没能在中国广泛传播，反而要等到几十年后，西洋的相机再次传入，国人才想起原来早在同治年间，就有一个广东人,自己造出了相机。
我们在博物馆里看到邹伯奇自制的相机残件、他画的星图、他留下的那张自拍照，依然会觉得震撼：在那个绝大多数人还在昏睡的年代，有这样一个人，没有留过洋，没有受过系统的近代科学教育，只凭着一股求真的劲儿，就靠着自己的双手，追上了世界科技的脚步，他就像暗夜里的一颗星，在晚清沉闷的天幕上,发出过短暂却耀眼的光。
我们今天说起中国近代科学的起步，总习惯说“西学东渐”，总觉得所有的技术都是从西方传来的，可邹伯奇的存在告诉我们：中国人从来都不缺探索世界的好奇心，不缺格物致知的创造力，他不是什么“西洋技术的模仿者”，而是中国近代科学的先行者，是一个在传统与现代之间，独自走出了一条路的独行侠，他的名字不该被遗忘，就像他镜头里定格的那个自己，永远望着前方,望着中国人探索科学的漫漫长路。
