藏在巷口小卖部门前按键声里的90后盛夏记忆里的神龟对打游戏，名为《忍者神龟格斗》，也常被玩家俗称作《神龟对打》，它是科乐美推出的经典FC格斗游戏，承载着90后的童年盛夏回忆，每到放学或假期，小卖部门前的游戏机前总围满孩子，大家攥着零钱排队，在按键敲击声里操控着不同的忍者神龟及其他角色对战，在喧闹的巷口，用一场场酣畅的对打，拼出独属于那个年代的燥热又鲜活的夏日时光。
下午六点的阳光斜斜扫过巷口老槐树的树冠,把碎金似的光斑撒在小卖部门前掉了漆的水泥台上，围在台边的半大小子们挤得脑袋挨脑袋，汗味混着橘子汽水的甜香飘得老远，人群中央那台插着变压器的老式小霸王学习机嗡嗡响着，屏幕上两只戴着不同颜色眼罩的忍者神龟正举着武士刀对撞——这是属于我们这群90后巷娃的“神龟对打”，是整个童年夏天最燃的注脚。
最早把神龟对打游戏卡带带到巷口的是住三楼的阿凯,那是他期末考进班级前十他爸给的奖励，橙黄色的卡带壳上印着四只龇牙咧嘴的神龟，被我们摸得连标签都磨花了，在此之前我们对忍者神龟的全部印象，都来自地方台六点半档播的译制版动画：爱吃披萨的米开朗基罗、总绷着脸的拉斐尔、扛着武士刀的莱昂纳多、戴眼镜搞发明的多纳泰罗，我们总为“哪只神龟最厉害”争得面红耳赤，直到这张对打卡带摆到面前，所有的嘴仗终于有了落地的赛场。
那时候的对打规则简单得很：谁输了谁就去给赢的人买五毛一根的老冰棒，打满三局的人就得“让座”，让旁边踮脚等了半天的人摸手柄，我至今都记得第一次握手柄的紧张感，塑料按键被之前的人摸得发黏，方向键边缘甚至磨出了圆滑的弧度，我选了最爱的拿双节棍的米开朗基罗，对面阿凯选了拉斐尔，“叮”的一声开局提示音刚落，我就乱按着手柄把所有招式甩了出去，结果被阿凯一个飞踢踹掉半管血，三两下就输了对局，在周围人的哄笑里攥着五毛钱往小卖部冰柜跑，冰棒化的糖水顺着手指缝流到手腕上，都没觉得心疼。
后来整个暑假我们都泡在那台小霸王前面,摸透了每只神龟的招式：莱昂纳多的武士刀距离长，连招最稳；拉斐尔的三叉戟伤害高，近身就占优势；多纳泰罗的长棍攻击范围广，适合打拉扯；米开朗基罗的双节棍灵活，跳起来的飞踢能踹得对手防不胜防，我们甚至摸出了好多“野路子”：把对手逼到屏幕边缘的时候连续按踢腿，能卡着bug把人连到下不来；攒满怒气放的必杀技得算好距离，不然空放了就得被对面追着打半条街，有次隔壁巷的小孩带着自己的“连胜纪录”来踢馆，说我们巷的人打神龟都是“花架子”，我们一群人轮流上阵，从太阳落山打到小卖部的灯泡拉亮，最后阿凯用莱昂纳多连赢他三局，把对面带来的半包橘子糖都赢了过来，大家坐在台阶上分糖吃，连蚊子叮在腿上都顾不上拍。
当然神龟对打的局里也不总是赢的欢呼,有次我偷拿了家里藏在柜子里的两块钱，买了游戏币（其实就是给小卖部老板交电费换手柄使用权），打了一下午连输七局，不仅把零花钱输得精光，还因为晚回家被我妈揪着耳朵往家拽，走的时候我回头看，屏幕上的神龟还在举着武器对打，小伙伴们的笑声飘得老远，我虽然耳朵疼，却还在心里盘算：明天一定要练会那个连招，把输的冰棒都赢回来。
后来我们慢慢长大,巷口的小卖部拆了，小霸王学习机被收进了储物间的纸箱，阿凯搬去了别的城市，曾经挤在一起看对打的小孩们，有的上了大学，有的去了外地工作，连凑齐吃顿饭都难，去年过年的时候几个老朋友在阿凯家聚会，不知道谁从储物间翻出了那台落了灰的小霸王，插上电居然还能亮，那张磨花了标签的神龟对打卡带插进去，熟悉的开场音乐响起来的时候，一群快三十岁的人瞬间炸了锅，抢着手柄要选当年最拿手的神龟。
我握着那个磨得发黏的手柄,屏幕上的像素神龟还是二十多年前的样子，举着武器往前冲，按键按下去的脆响和记忆里的声音慢慢重叠，好像忽然就回到了那个蝉鸣聒噪的盛夏：老槐树的叶子被风吹得哗啦响，橘子汽水的气泡在瓶里往上冒，输了的人骂骂咧咧地去买冰棒，赢了的人举着手柄耀武扬威，我们以为那样的日子永远过不完，以为神龟的对打能一直打到天荒地老。
其实哪是神龟在对打啊,是我们把整个童年的热血、快活、没心没肺的笑，都藏在了那一下下按动的按键里，藏在了两只像素乌龟的碰撞里，只要那声开场音乐再响起来，我们就永远是巷口挤在水泥台前，眼睛亮晶晶盯着屏幕的小孩，永远有赢一根冰棒就满足的简单快乐。
