“冰下衔春”的冰鱼并非特指某一种鱼类，而是对一类能在寒冷冰下水域生存、常被视作早春讯号的鱼类的俗称，也包含部分地域对特定冰栖鱼类的叫法，这类鱼多具备适应低温的特殊生理机制，体内含抗冻蛋白，可在接近冰点的冰下水域活动，在北方冬捕、早春开渔的场景中，冰鱼常作为首批渔获出现，因在冰封期后最先被捕获，仿佛衔着春的讯息，故得“冰下衔春”的诗意称呼，部分地区也会将银鱼、南极冰鱼等耐寒鱼类归为此类俗称范畴。
腊月的查干湖冻得像块嵌着云影的墨玉,西北风刮过冰面时，带着碎雪碴子往人衣领里钻，我裹着厚得能立起来的军大衣蹲在出网口，看渔工们喊着号子把千米大网往冰面上拽——这是我跟着姥爷来查干湖看冬捕的第三年，前两年总盯着网里蹦跶的胖头鱼惊呼，直到那天，我看见了藏在网底的冰鱼。
最先注意到它的是蹲在我旁边抽烟的老渔把头,他磕磕烟袋锅子，伸手从网眼最密的地方把那小东西拈起来：“哟，今年运气好，碰着个小冰鱼。”我凑过去看，那鱼比我的手掌还短半寸，通体是半透明的银白，像被冰碴子浸过的月光，连脊背处细细的鱼骨都隐约能看见，最奇的是它的鳍尖带着点淡粉，像沾了点开春时山坳里最早开的山桃花粉。“这鱼冻僵啦？”我伸手碰了碰它凉冰冰的鳞片，老把头笑着摇头，把它递到我手里：“啥冻僵，这鱼就长在冰底下的冷水层，离了冰水就像睡过去似的，你把它搁旁边那冰窟窿里，保准立马就游没影。”
我半信半疑地捧着它走到旁边没封死的冰眼边,刚把指尖浸到刺骨的湖水里，手里的冰鱼忽然轻轻摆了摆尾巴，像忽然醒过来似的，顺着我的指缝一滑，就钻进了泛着碎冰的水里，只有鳍尖那点淡粉在暗绿色的水里闪了一下，就没了踪影，快得像我刚才做了个梦。“这鱼金贵着呢，”姥爷走过来拍了拍我肩膀，“以前闹饥荒的时候，冰鱼能救人命。”
姥爷说他十几岁那年的冬天特别冷,雪下得能没过成年人的膝盖，湖封得比磨盘还厚，家里断粮三天，太姥姥饿得已经下不了炕，十三岁的姥爷扛着冰镩子在湖面上转了大半天，凿了七八个冰窟窿都没摸着鱼，手冻得连冰镩子都握不住，坐在冰面上直掉眼泪，就在他准备往家走的时候，忽然看见冰窟窿里浮上来几条半透明的小鱼，就是那种银白透亮的冰鱼，它们挤在冰眼边透气，尾巴轻轻扫着浮冰，像一群落在水里的小星星，那天姥爷用破布网兜捞了小半筐冰鱼，回家用清水煮了，汤是奶白色的，鲜得人能把舌头吞下去，太姥姥喝了两大碗汤，才算缓过了那口气。“那时候老辈人说，冰鱼是湖神爷给冻得熬不住的人留的救命粮，”姥爷望着漫无边际的冰面，声音放得很轻，“它们在冰底下猫一整个冬天，等开湖了就顺着水往泡子上游走，专找最干净的活水待，娇贵得很，水稍微脏点就活不成。”
那天的冬捕收网时,渔工们把裹在网里的三四条冰鱼都捡了出来，挨个放回了冰窟窿里，连最小的那条都没留，老把头说，这是查干湖传了几百年的规矩，冬捕不捞冰鱼，这小东西是湖的灵气，捞了，来年的水就不活了，我趴在冰眼边盯着水面看了好久，好像还能看见那点淡粉色的鱼鳍在水底下晃，像藏在冰里的一点点春信。
后来我在南方的城市里待了很多年,见过海鲜市场玻璃柜里张着嘴喘气的鲈鱼，见过宴席上蒸得油亮的多宝鱼，却再也没见过那样透亮的冰鱼，去年腊月我又回了查干湖，刚好赶上开湖前的最后一场冬捕，冰面已经开始有点发酥，踩在上面能听见底下冰裂的脆响，像春天在冰底下伸懒腰，我蹲在当年那个冰眼边，刚把手伸到冰面上，忽然看见水底下闪过一点熟悉的淡粉，一条半透明的银白小鱼轻轻蹭了蹭冰面，尾巴一摆，就朝着冰面已经开始融化的方向游去了。
风里已经没有了隆冬时那种刮得人脸疼的寒意,我盯着那点消失在碎冰里的粉色忽然懂了，为什么老辈人说冰鱼是衔着春的，它们在厚得看不见光的冰底下熬一整个最冷的冬天，不往暖处躲，不往泥里钻，就安安静静在冷水里等着，等冰面裂开第一道缝，等风里吹来第一缕化冻的潮气，就摆着尾巴往最活的水里游，把冻了一整个冬天的春意，顺着化开的湖水，送到岸边的每一寸泥土里去。
那天晚上我在湖边的渔家喝到了用开湖前的冰鱼煮的汤——是老把头特意在冰眼边的浅流里捞的，他说开春的冰鱼顺着融水往上游，捞个三五条煮汤，不抢多的，是尝个春鲜，汤端上来的时候冒着白汽，鲜气裹着暖意往鼻子里钻，我喝了一口，鲜得人眼眶有点发涨，那味道里没有一点土腥味，只有冰的清冽，水的干净，还有一点点，好像是冰化了之后，春天刚醒过来的味道。
离开查干湖的时候,车沿着湖边的公路开，我隔着车窗看见冰面已经裂成了一块一块的，风从湖面吹过来，带着湿乎乎的水汽，我好像又看见那些银白透亮的冰鱼在冰底下游，鳍尖沾着淡粉的春意，穿过一整个冬天的寒冷和黑暗，朝着有光的、暖的方向，一直游，一直游，直到把整个冰湖，都游成春天的样子。
