“close”在此处可理解为未宣之于口的亲近心意、靠近的渴望，或是差一点就戳破的亲密关系，这句话将青春里那些没说出口的情愫、未曾表露的靠近，比作青春里最柔软的褶皱——那些藏在心底的悸动、欲言又止的瞬间，带着青涩的胆怯与温柔，虽未被摊开展露，却成了青春记忆里最细腻柔软的部分，带着独属于年少时光的朦胧与怅惘，轻轻褶皱在时光里，一碰就泛起关于青春的温热余韵。
上周整理旧物时翻出高中的校服外套，左胸口的位置还留着洗得发白的校徽，口袋里塞着半块没拆封的橘子糖，糖纸皱巴巴的，印着当年流行的动漫图案，指尖碰到糖纸的瞬间，记忆突然撞开闸门，我想起陈屹,想起我们之间那些差一点就close的瞬间。
高二分班我和陈屹做同桌，他是那种上课总趴在桌上睡觉，数学却能考满分的男生，睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影，我那时候数学差得离谱，每次对着函数题皱眉头，他都会慢悠悠转过来，用笔尖点着我的草稿纸：“笨死了，这题用换元法。”
我们的关系好得有点超过普通朋友，早自习他会帮我带热豆浆，记得我要少糖；运动会我跑800米，他在终点线举着矿泉水和毛巾，比谁都急；晚自习停电的十分钟，全班都在起哄吵闹，他在黑暗里塞给我一个橘子糖，糖纸在微弱的应急灯光下闪着细碎的光，那时候我总觉得，我们之间好像就差一句话，只要有人往前迈一步,就能把关系close到更亲密的位置。
转折点是高三上学期的元旦晚会，那天大家都在玩真心话大冒险，瓶子转到陈屹的时候，有人起哄问他有没有喜欢的人，我攥着手里的橘子糖，心跳快得要冲出胸口，假装低头喝饮料，耳朵却竖得老高，他沉默了几秒，笑着说“没有啊”，那一刻我感觉手里的糖都要被捏化了，后来瓶子转到我，有人问我觉得班里谁最帅，我鬼使神差地说了另一个男生的名字，说完我偷偷看他，他正低头转笔,脸上没什么表情。
那天之后我们好像都刻意拉开了距离，他不再帮我带豆浆，我问他数学题的时候他也只是简单说两句解题步骤，不再像以前那样凑过来，笔尖挨着我的草稿纸慢慢讲，高考结束那天，大家在教室撕书扔卷子，我站在走廊上吹风，陈屹走过来站在我旁边，我们沉默了好久，他最后只说了一句“以后常联系”，我点点头，说“好”。
我们最终都没说出那句想把关系close的话，后来他去了北方的大学，我留在南方，刚开始还会在微信上聊几句，后来慢慢就没了联系，去年同学会我再见到他，他比以前高了点，穿着衬衫，身边站着个笑起来很温柔的女生，他介绍说是他女朋友，我们笑着打招呼，像普通老同学那样寒暄，谁也没提高中时候的橘子糖,没提那些没说出口的心意。
回家的路上我拆开当年口袋里那半块橘子糖，糖早就过期了，甜得发腻，我突然明白，人和人之间的距离真的很奇怪，有时候你以为只差一步就能close到彼此身边，可偏偏那一步，谁都没敢迈出去，那些没说出口的close，就像校服上洗不掉的墨水印，像糖纸上皱巴巴的折痕，成了青春里最软的褶皱，碰一下就会想起当年那个攥着糖、心跳如擂鼓的自己。
其实也没什么遗憾的，不是所有的靠近都要有结果，那些差一点close的瞬间，那些没说出口的心意，早就变成了青春里的光，在后来很多个想起的时刻，依旧带着橘子糖的甜味，我们都在各自的人生里往前走，close过一段路,就已经很好了。
