围绕CSGO无排位模式的相关讨论，戳中了不少老玩家的情怀共鸣：不少玩家感慨，当脱离了排位分数、段位晋升的功利性目标后，反而找回了刚入坑时的纯粹游戏快乐——不用纠结战绩输赢，不用为掉分焦虑内耗，和好友瞎跑瞎打、整活玩梗，享受枪法碰撞、战术瞎琢磨的本身乐趣，事实上CSGO并非没有排位赛，官方竞技模式就是核心排位玩法，只是无排位的休闲环境，恰好唤醒了玩家最初接触游戏时不为段位、只为开心的初心。
周末和三年没一起开黑的老队友阿凯连麦，他在语音那头叼着烟笑：“现在CS2排位环境烂得离谱，挂多、压力怪多，打一把比上班开三个会还累，突然想起以前CSGO没排位的日子，那才叫真的玩游戏。”
我握着鼠标的手顿了顿，记忆一下子被拉回2012年CSGO刚上线的那段日子——是的，很多后来入坑的玩家不知道，最初的CSGO根本没有段位系统，没有天梯分，没有胜场奖励，甚至连个像样的匹配机制都算不上，那时候进游戏点“寻找一场游戏”，系统随便给你塞十个人，地图是投票选的，打满30局换边，赢了输了都不会在你的个人主页留下任何“能力证明”,连个战绩统计都简陋得可怜。
可就是那样“什么都没有”的日子,藏着我们这代CS玩家最疯魔的快乐。
那时候打游戏没人在乎你是菜还是强，排到Dust2当CT，有人起全甲P90 Rush B门白给，队友不会打问号，只会在语音里喊“兄弟冲得好！我补枪！”；有人拿着AWP在A大架了整局空枪，最后一局偷掉对面拆包的匪，全队能刷半屏的“666”；甚至排到刚接触游戏的新手，拿着格洛克追着自己家队友打半张图，大家也只会笑着调侃“这兄弟是对面派来的卧底吧”，没人会拍桌子骂“你会不会玩？不会玩滚去打人机”。
毕竟没有排位，没有掉段的焦虑，没有“必须赢”的KPI压在头上，所有人进服务器的目的只有一个：爽，打累了就蹲在A小的箱子上聊天，说自己昨天在学校网吧打1.6被班主任抓了，说隔壁宿舍的兄弟昨天抽中了一把龙驹，说等下打完这把去楼下吃烤串，遇到脾气对味的路人，打一把就能加好友，下次上线直接拉进队，连对方多大、做什么的都不知道，只要报点准、愿意补枪,就是过命的好兄弟。
我印象最深的是2013年冬天的一个晚上，排到Inferno，我们这边有个初中生，声音变声期哑得像砂纸，说自己偷偷拿家里电脑玩，半小时后妈妈就要回来查作业，求我们快点打，结果那天两边打得特别胶着，打到14:15的时候，小孩突然带着哭腔喊“我妈上楼了！我得退了！对不起兄弟们！”我们剩下四个人本来都准备好打四打五了，结果对面公屏突然打了一句：“兄弟等会，我们送你们赢，让孩子赶紧写完作业下次再玩。”
然后对面五个人集体从B点冲出来，站在空地上让我们打，我们四个憋着笑把包拆了，赢了之后集体在公屏刷“谢谢兄弟！”，小孩在语音里带着哭腔说“谢谢哥几个！我下次请你们喝可乐！”然后急急忙忙退了游戏，那天晚上我们和对面的五个人又连着打了五六把，谁赢谁输早就记不清了，但那种陌生人之间毫无缘由的善意,我到现在都忘不掉。
变化是从2012年底CSGO推出竞技排位模式开始的，最开始大家还觉得新鲜，盯着自己的段位从白银升到黄金，再升到AK、双AK，攒着劲想上大地球，可慢慢的，什么都变了。 打游戏的目的从“找乐子”变成了“上段”，赢了是自己carry，输了是队友菜，白给一次要被队友追着骂半局，排到新手第一句话是“赶紧挂机别送，不然我举报你”，连以前最热闹的休闲模式都变了味，有人拿着连狙蹲在复活点杀完人还要嘲讽“菜就多练”，我们那个固定五人车慢慢散了：阿凯被挂打退坑去玩LOL了，老杨工作忙了半个月不上一次线，剩下我自己单排，打一把要屏蔽三个队友的语音，赢了也没多开心,输了气得一晚上睡不着。
后来CS2上线，排位机制改了又改，VAC反作弊更了又更，可游戏里的戾气反而越来越重，前几天我打排位，因为第一局手枪局没打过，队友直接开麦把我祖宗十八代骂了个遍，我直接退了游戏，翻了半天好友列表，找到好几年没上线的阿凯，给他发了句“要不要来打把休闲？不打排位”。 那天我们打了一下午休闲，还是Dust2，还是P90 Rush B，排到的人里有刚玩的新手，有和我们一样回来怀旧的老玩家，有人白给了会自己笑“手生了手生了”，有人打了个精彩的1v5，全队不管是对面还是自己人都在刷6，打累了我们就蹲在出生点聊天，阿凯说他去年结婚了，孩子马上要出生，老杨在群里冒头,说等周末有空了也一起玩。
其实我们不是讨厌排位，我们只是怀念那个没有排位的年代里，玩游戏最本真的样子：没有段位的高低，没有输赢的包袱，你遇到的每一个人不是你上分路上的垫脚石或者绊脚石，只是和你一样，想在忙碌的生活里偷半小时闲，来游戏里找个乐子的普通人。 就像那天下午我们打输了最后一把，阿凯在语音里笑着说“没事，反正又不掉段”的时候，我突然觉得，那个拿着格洛克追着队友跑的夏天,好像又回来了。
