在《英雄联盟》中,被玩家俗称“螃蟹”的英雄是厄加特,早期他因外形丑陋、技能机制不够讨喜,长期处于冷门行列,被视作“丑角”般的存在,历经版本迭代与重做后,厄加特凭借独特的压制机制、稳定的对线强度,逐渐成为上路的“质检员”——能直观检验上单玩家的对线基本功与英雄理解,这个被玩家叫了十年的“螃蟹”,完成了从无人问津的冷门英雄到上路标杆性存在的转变,成为LOL英雄迭代里极具代表性的案例。
在《英雄联盟》(LOL)的英雄宇宙里,很少有哪个英雄像“螃蟹”一样,把“反差感”刻进了自己的整个生命周期:他是玩家口中最“丑”的英雄之一,却也是职业赛场上曾让无数上单闻风丧胆的线霸;他有个听起来凶神恶煞的本名“厄加特”,但玩家更愿意用“螃蟹”这个有点滑稽的外号叫了他整整十四年;他曾是坐穿冷板凳的“版本弃子”,却在重做后一度成为非ban必选的上路质检员,甚至在S赛的舞台上留下过名场面。
“螃蟹”这个外号的由来,最早要追溯到LOL远古的S1时期,那时候的厄加特还不是后来那个扛着六条机械腿、满肚子酸液的诺克萨斯处刑官,而是一个长相怪异的远程射手:圆滚滚的甲壳状躯体、横着移动的笨拙姿态、发射时带着黏腻质感的酸液弹,活像一只从召唤师峡谷河道里爬出来的变异螃蟹,老玩家们懒得记他绕口的本名,干脆就用“螃蟹”代指,一叫就是十几年,哪怕后来拳头把他彻底重做,从射手改成了重装战士,机械腿的设定让他更像“机械蝎子”,但“螃蟹”的外号还是牢牢粘在了他身上——毕竟对于老玩家来说,叫“螃蟹”的,才是那个熟悉的厄加特。

早期的螃蟹,是LOL里典型的“机制极端怪”,他的Q技能是指向性的酸液弹,只要黏住人就能触发被动的减速和减甲,W技能能给自己套护盾加攻击力,E技能是个范围恐惧,最离谱的是他的大招“超动力定位转换器”:能和敌方英雄交换位置,还能给自己加双抗,在那个大家都还没摸透游戏机制的年代,会玩的螃蟹简直是下路ADC的噩梦:线上点人疼得离谱,打团还能突然把对面后排换到自己人堆里,堪称最早的“开团怪物”,S2时期的职业赛场上,M5战队的辅助螃蟹曾打出过惊为天人的绕后开团,硬生生把当时如日中天的ADC换到塔下秒杀,让全世界第一次见识到这个“丑英雄”的威力。
可路人局里的螃蟹,却始终是冷门中的冷门,原因无他:太丑了,也太笨了,那时候的LOL玩家选英雄,十个有九个是冲着“帅”和“秀”去的:要么是能五杀的剑圣卡特,要么是能秀操作的亚索劫,谁愿意玩一个走路横着走、技能黏糊糊、连个好看皮肤都没有的螃蟹?更别说他的技能机制太“团队”,没有carry的爽感,打半天输出不如剑圣砍两刀,久而久之,螃蟹成了“冷门英雄”的代名词,常年霸占“登场率倒数榜”,甚至有玩家调侃:“选螃蟹的,要么是绝活哥,要么是报复社会。”
真正让螃蟹“翻身”的,是2017年的那次重做,拳头彻底推翻了老螃蟹的射手设定,把他改成了一个来自祖安的机械处刑官:六条锋利的机械腿支撑着半机械的躯体,胸口的核心能喷射高温酸液,W技能变成了持续扫射的火焰喷射器,最经典的大招改成了“超越死亡的恐惧”——发射一条钻子锁链,命中后如果敌方血量低于25%,会直接被他拖进身后的绞肉机里处刑,还能恐惧周围的敌人,重做后的螃蟹,成了上路的“质检员”:线上对拼能力极强,被动的腿炮打谁都疼,W的护盾和持续输出让他换血永远不亏,大招的处刑机制更是让所有残血英雄闻风丧胆——你永远不知道自己在塔下回城的时候,会不会突然从草里飞出一条锁链,把你拖进黑暗里。
S8全球总决赛上,螃蟹更是迎来了自己的“职业巅峰”,当时的IG战队上单TheShy,在对阵KT的关键局里锁下螃蟹,线上压得对面上单Smeb的剑姬抬不起头,团战里一个大招处刑掉对面的核心后排,帮助IG拿下了通往冠军的关键一局,那时候的召唤师峡谷里,几乎每局排位都能看到螃蟹的身影:上路选个螃蟹,意味着你对线稳了,打团能扛能打,还能给对面后排造成巨大的威慑力,玩家们突然发现,这个曾经被嫌弃的“丑螃蟹”,居然这么好用——虽然还是不帅,但那种把敌人拖进绞肉机的爽感,是别的英雄给不了的。
版本永远是LOL的主旋律,随着后来上单战士的集体削弱,螃蟹也慢慢从热门回到了不温不火的状态,登场率虽然比老版本高了不少,但还是比不上那些能秀的英雄,可对于喜欢螃蟹的玩家来说,这反而是件好事:不用跟别人抢英雄,选出来就能安安稳稳打线上,遇到残血就甩个大招,听着系统里传来“处刑”的音效,那种独有的快乐,只有玩过的人才懂。
如今再提到LOL里的“螃蟹”,老玩家们会想起S2那个换位置开团的怪异射手,新玩家会想起上路那个扛着机械腿、到处拖人的处刑官,他从来不是LOL里最受欢迎的英雄,没有帅气的外形,没有花里胡哨的操作,甚至连外号都带着点滑稽的味道,但他却是召唤师峡谷里最特别的存在之一:他证明了在这个以“秀”为美的游戏里,哪怕你是一只不起眼的“螃蟹”,也能凭着自己的机制,在峡谷里留下属于自己的印记,就像很多普通玩家一样,我们不是最耀眼的那个,但只要找准自己的位置,也能在属于自己的对局里,打出漂亮的处刑,拿下属于自己的胜利。