Steam小猫是风靡玩家圈层的软萌赛博内容,被不少人称作赛博货架上的治愈补丁,凭借松弛软萌的特质,有效缓解了千万玩家面对游戏库提不起兴致的“电子ED”状态,成为大家电子消遣里的情绪缓冲带,不少玩家好奇相关热门内容里的Steam小猫钓鱼类作品叫什么,这类软萌向休闲内容也凭借无压力的治愈玩法,和Steam小猫的软萌属性高度契合,成为不少玩家放空消遣的热门选择。
你有没有过这样的时刻?对着Steam库里躺了上百个买了就吃灰的3A大作,手指在“开始游戏”按钮上悬了三分钟,最后还是默默点了右上角的叉——那些动辄几十小时流程、满是复杂机制和任务清单的游戏,突然就像没写完的工作报表一样,看着就累,直到你在推荐页刷到那团缩在像素风窗台上打哈欠的毛球,点进去才发现:哦,原来我的Steam库,缺的从来不是什么神作,是一只专属于我的“Steam小猫”。
第一次被Steam小猫戳中,是在冬促的折扣堆里翻到《Cat Cafe Manager》的那个深夜,没有拯救世界的剧情,没有卡关到摔键盘的BOSS,你要做的只是在小镇上开一家破破的猫咖:给来蹭暖气的流浪猫喂小鱼干,听熟客吐槽上班的糟心事,攒够了钱就给猫爬架换个新的绒布垫,看橘猫蜷在收银台上把尾巴圈成个毛茸茸的句号,玩了半小时我突然反应过来,我已经很久没有打游戏不盯着进度条了——不用赶任务,不用刷成就,哪怕就坐在屏幕前看小猫追着逗猫棒摔个四脚朝天,都比打赢一场史诗级团战让人放松。

后来我才发现,Steam上的小猫早就悄悄织成了一张软乎乎的网,兜住了所有被快节奏游戏磨得疲惫的玩家,有人在《Stray》里当那只误入赛博地下城的橘猫,踩着霓虹灯牌蹭过机器人的膝盖,把空易拉罐扒得满地滚,在全是金属和代码的世界里,当唯一一团会打呼噜的温度;有人在《Little Kitty, Big City》里当那只闯了祸的小黑猫,把路人的早餐撞翻,追着鸽子跑过整条街,哪怕卡进垃圾桶里出不来,都有满屏的弹幕笑着刷“这就是我家猫干的事”;还有人什么都不玩,就把《Nekopara》里的猫娘挂在后台当桌宠,写方案写累了就戳戳屏幕,看她歪着脑袋递过来一杯虚拟的热可可。
这些小猫从来不会要求你“必须赢”,你打排位连跪了,它们窝在屏幕角落踩奶,不会骂你菜;你加班到凌晨打开电脑,它们伸个懒腰蹭蹭你的光标,不会催你赶进度;甚至你只是开着游戏发半小时呆,它们都能安安静静趴在你旁边晒太阳,连呼噜声都调得刚好不吵,我见过最有意思的一条Steam评论,是个玩了两百小时《Stardew Valley》的玩家写的:“我农场里的作物都枯了,鸡也忘了喂,但是我每天上线第一件事,就是去摸一摸我养的那只三花猫,摸完就关游戏,感觉今天的电量就满了。”
之前总有人说,现在的玩家得了“电子ED”,对什么游戏都提不起兴趣,可Steam小猫的火恰恰说明,我们不是不爱玩游戏了,是不爱总被游戏赶着跑了——我们不需要在虚拟世界里还要当拯救世界的英雄,不需要为了一个成就熬到凌晨三点,有时候我们想要的,不过是有一团不会评判你的毛球,安安静静陪着你浪费十几分钟的“无意义时间”。
冬促最后一天我还是没买那个打折的开放世界大作,反而把购物车里存了好久的几款小猫游戏都结了账,付款的时候突然看见库存里多了个朋友送的小礼物,是个叫《我的小猫》的免费小游戏,附言写着:“看你最近总说累,送你只猫,不用喂粮不用铲屎,打开就能rua。”
那天我抱着键盘坐在电脑前,看屏幕里的奶猫抱着毛线球滚来滚去,窗外的北风刮得窗户响,Steam的下载进度条慢悠悠走着,突然就觉得特别踏实,原来最好的赛博治愈从来都不贵,它可能就是打折区里几块钱的小猫游戏,是朋友随手送的小礼物,是你在满是打打杀杀的游戏货架上,一抬头就撞见的、那团软乎乎的小毛球——它什么都不用做,只要存在在那里,就足够把你所有的疲惫,都揉成一团轻轻的呼噜声了。