《筛子里的时光》以日常老物件筛子为情感载体，串联起暖融融的旧时光记忆：竹篾编就的筛子曾是祖辈、父辈操持家事的常用器具，筛过谷米、晒过干菜、滤过杂物，细密的网眼漏走了岁月的细碎琐碎，却兜住了烟火日常里的踏实暖意，藏着阖家劳作的温馨、童年蹲在筛边玩耍的细碎趣事，那些附着在筛子纹路里的旧时光，满是质朴的生活质感，成为刻在记忆深处的柔软乡愁，每每望见相关影像，熟悉的烟火气便漫上心头。
我对筛子最初的记忆，是在外婆家的老屋檐下，那是个竹编的老物件，米黄色的竹篾被岁月磨得泛着温润的光，圆滚滚的框边被手掌摩挲出了深褐的包浆，网眼匀匀实实，粗一点的能漏下细沙，细一点的能留住碎米，就那样斜靠在土坯墙根，像个沉默的老伙计,守着一院子的烟火气。
外婆总说，过日子就像筛东西，该留的留，该漏的漏，不能什么都攥在手里，那时候我听不懂这话里的意思，只觉得筛子是个顶好玩的玩具，逢着秋收的晴天，外婆会把晒得焦干的稻谷倒在晒场上，举着筛子左右晃荡，金黄的稻粒顺着网眼哗啦啦落在竹席上，混在里面的碎叶、瘪谷就被留在筛面上，风一吹就打着旋儿飘走，我总蹲在旁边抢着要帮忙，结果力气小握不住筛框，晃得满场都是稻粒，外婆也不恼，用蒲扇轻轻拍我的手背，笑我是个“漏粮的小筛子”。
最盼的是过年筛糯米粉，前一天晚上泡好的圆糯米捞出来沥干，倒进石磨里磨成粗粗的湿粉，外婆就把细筛架在陶盆上，一勺一勺舀着米粉往筛面上放，手腕轻轻转着圈晃，细得像雪一样的糯米粉就簌簌往下落，落在盆里积成软软的小丘，筛面上剩下的粗粉渣就倒回石磨里重磨，我总趁外婆转身拿糖的间隙，伸手抓一把细粉往天上扬，落得满头满脸都是白，像个长了白头发的小老头，外婆就点着我的额头笑，说等筛完粉，就给我蒸最甜的米糕，那时候的筛子晃啊晃，晃走了寒冬的冷，晃来了满院的甜，连檐下挂着的腊肉,都好像浸上了糯米的香。
后来我长大些，跟着爸妈去了城里，见过不少更“先进”的筛选工具：不锈钢的面粉筛网眼密得能滤出最细的蛋糊，电动的振动筛轰隆隆转着，分分钟就能把五谷杂粮挑得干干净净，可我总觉得少了点什么，直到去年秋天回外婆家，看见她还是坐在屋檐下，手里举着那把老竹筛，正筛着刚从树上打下来的枣子，好端端的脆枣顺着网眼滚进下面的竹篮，被虫蛀了的、摔裂了口子的坏枣就留在筛面上，外婆捡一颗丢给院子里的老母鸡，嘴里还念叨着：“你看这枣子跟人一样，实心的留得住，空心的迟早要漏下去。”
那天我接过外婆手里的筛子，学着她的样子晃了晃，竹篾的纹路蹭着掌心，熟悉的触感一下子把我拉回小时候，我忽然懂了外婆当年说的话：这筛子哪里是在筛米筛粉筛枣子啊，它筛的是日子，我们这一辈子，不就像举着个筛子往前走吗？年少时什么都想抓在手里，碎了的执念、错付的情绪、留不住的人、过不去的坎，都死死攥在筛面上，压得自己喘不过气，可只要你肯晃一晃，那些虚的、浮的、没用的糟心事，就会顺着网眼漏走，最后留在筛子里的，才是实打实的、属于你的好日子。
临走的时候外婆要把那把老筛子给我，我笑着没要，其实这把筛子早就在我心里了，网眼是我慢慢磨出来的分寸，框边是岁月攒出来的底气，以后的路还长，我就举着这把看不见的筛子慢慢走，筛掉浮躁，留住安稳，筛掉虚情，留住真心，就像外婆那样，把日子筛得干干净净，过得踏踏实实，风穿过堂屋的时候，我好像又听见筛子晃起来的沙沙声，像一首唱了很多年的老歌，温柔,又踏实。
