PUBG创作者张天成（也被网友戏称“张大炮”），跳出硬核竞技的单一框架，在枪林弹雨的游戏对局里揉进满溢的烟火气，把紧张刺激的战术竞技玩成了属于普通人的快乐江湖，他产出的UGC内容没有炫技式的碾压操作，更多是带着市井感的趣味互动、接地气的玩梗整活，让普通玩家能从内容里找到自己开黑时的松弛共鸣，把游戏的快乐拉回最本真的日常模样。
第一次在PUBG的对局里撞见张天成的ID时,我正蹲在海岛图P城的厕所里瑟瑟发抖——三级头碎了半拉，背包里只剩三发5.56子弹，听着外面脚步杂沓，已经做好了下一局重开的准备，结果就听见公屏里飘来一口带着河南味儿的大嗓门：“哎哎哎楼上那兄弟别躲了！我看见你枪管了！下来唠五毛的？我这儿有多余的三级头，分你一个，咱组队不炸队友！”
那是我第一次知道,原来打PUBG不一定非要紧绷着神经追着空投跑，不一定非要把把吃鸡才算赢，有个叫张天成的玩家，愣是把硝烟弥漫的战场，玩成了满是烟火气的熟人江湖。
很多人熟悉张天成,都是从他那些“不按套路出牌”的对局开始的，别人落地先抢枪，他落地先找锅，美其名曰“近战神器自带威慑力，拍中一下能让对手记半个月”；别人遇着外挂第一时间举报退游，他能开着麦跟外挂唠十分钟，从“兄弟你这锁头在哪买的稳不稳”聊到“你这样打游戏你妈知道不”，最后愣是把外挂说的不好意思，主动退了游戏给他让了鸡；最绝的是他遇着小学生队友，从来不会张嘴就骂，要么带着小朋友蹲在野区搜止痛药，要么教人家怎么压枪不飘，末了还得叮嘱一句“写完作业再玩啊，不然下次带你跳海里喂鱼”。
印象最深的是去年他直播时的一局,决赛圈刷在了麦田，他和一个全程没开麦的路人队友趴在草里，对面剩最后一个人，枪稳得离谱，一看就是冲分的高手，俩人摸遍了背包，烟雾弹加起来才一个，他刚要喊队友冲，就听见耳机里传来很小的女生声音，带着哭腔说自己是第一次进决赛圈，紧张的手都在抖，张天成当时就把自己的三级甲脱了扔给人家，说：“妹子你趴着别动，我出去引他，你看见人露头就打，打不赢也没事，咱这趟已经赚了。” 结果他刚站起来跑了两步，就被对面一枪撂倒，就在他以为要凉的时候，那个妹子居然摸出个手雷，顺着声音扔过去刚好炸倒了对面，最后屏幕弹出“大吉大利今晚吃鸡”的时候，妹子在麦里笑的直咳嗽，张天成趴在地上比自己拿了世界赛冠军还开心，扯着嗓子喊“我就说你能行！晚上必须加个鸡腿！”
有人说张天成打PUBG太“菜”，打了快六年，段位最高才刚到钻石，连个主播赛的冠军都没拿过，算什么头部玩家？可他直播间的粉丝最清楚，我们爱看的从来不是他秀十八般枪法的操作，是他在这个满是胜负欲的游戏里，始终揣着的那点热乎气：遇着独狼队友会绕回去接，碰着被围攻的新手会扔个烟雾弹救，打赢了会在麦里唱跑调的《征服》，打输了也不甩锅，只会挠挠头说“哎呀这波我大意了，下次咱肯定把场子找回来”。
去年河南暴雨的时候,张天成停播了整整一周，没人知道他去哪了，后来还是粉丝在本地的志愿者队伍里看见他——穿着红马甲，晒得黢黑，往受灾的村子里搬矿泉水和方便面，有人喊他“天成大主播”，他摆着手笑，说什么主播啊，我就是个爱打游戏的普通小伙子，家乡有事了，当然得回来搭把手，等他复播那天，刚打开摄像头，就看见满屏的“欢迎回家”，他揉了揉鼻子，半天憋出来一句“啥也不说了，今天带大家跳自闭城，我先落地成盒给大家助助兴”，那天的直播间，礼物刷的像过年，可他全程都在说“别给我刷贵的礼物啊，有钱多给自己买点好吃的，比啥都强”。
现在的PUBG里,永远不缺枪法顶尖的职业选手，不缺整活猎奇的流量主播，可张天成始终是独一份的存在，他就像你上学时宿舍里最爱喊你开黑的那个兄弟，打游戏时嘴碎的不行，会抢你的饮料喝，会在你被打倒时第一时间冲过来救，哪怕自己也会跟着成盒，也从来不会怪你拖后腿。 他的PUBG世界里，从来没有什么高高在上的“大神”架子，没有什么为了赢不择手段的套路，只有最朴素的道理：打游戏嘛，开心最重要，一起玩的人，比吃鸡本身更重要。
前几天刷到他的短视频,他穿着花短袖，站在海边的地图里，背后是追着他跑的毒圈，他举着个平底锅对着镜头喊：“管他什么段位什么KD，今天你要是上线，我就带你跳G港，给你捡最好的M4，谁打你我就拿锅拍他！” 你看，枪林弹雨打了这么多年，张天成还是那个揣着热乎气的玩家，在PUBG的海岛上，等着每一个想找点乐子的普通人，一起把每一局游戏，都玩成热热闹闹的、属于普通人的江湖。
