这是一张以窗台上的红酒杯为核心呈现对象的静物类图片，画面里的红酒杯静置在窗台台面之上，可借由窗台位置关联到窗外可能存在的天光、街景或自然景致作为柔和背景，杯身通透的玻璃质感往往能折射出周遭光线，若杯内盛有红酒，醇厚的酒液色泽会与玻璃冷调、窗台材质质感形成层次对比，整体氛围静谧松弛，自带慵懒的日常氛围感，很容易传递出独处小酌、凭窗放空的舒缓情绪，兼具生活质感与情绪氛围感。
入秋后的傍晚总带着点凉，我擦餐桌时碰倒了半瓶喝剩的梅洛，深紫红色的酒液淌过米白色桌布，像谁不小心揉碎了半片晚霞，手忙脚乱找抹布的间隙，我瞥见窗台上那只落了薄灰的红酒杯——杯壁上还留着半圈浅淡的唇印,是去年圣诞夜小夏留下的。
那是我们合租的第三年，两个人挤在六十平的老破小里，阳台漏风，厨房的抽油烟机永远像在打雷，却总爱凑点钱买些“撑场面”的小物件，这只红酒杯就是那年双十一下单的，一整盒六只，杯壁薄得像蝉翼，碰杯时会发出脆生生的响，像山涧的冰棱撞在石头上，我们当时对着快递盒笑，说以后哪怕就着花生米喝，也要用这杯子，才算不辜负“都市丽人”的名头。
可真用它的次数屈指可数，第一次是我升职那天，加班到十点才到家，小夏从冰箱里摸出两瓶打折的起泡酒，连下酒菜都没准备，两个人就站在阳台上碰杯，泡沫顺着杯壁往下淌，滴在她洗得发白的牛仔外套上，她也不在意，举着杯子对着楼下的路灯晃，说你看这光透过来，像把星星都装在杯子里了，那天风很大，吹得阳台的晾衣架吱呀响，我们喝得脸颊发烫，聊以后要租带落地窗的房子，要在酒柜里摆满真正的好酒，要永远像现在这样,碰杯时敢把梦说得震天响。
最后一次用它，就是去年圣诞，小夏说她要回老家了，父母在那边给她找了稳定的工作，相亲对象是知根知底的高中同学，那天我们没买圣诞树，只在餐桌上点了两根蜡烛，开了瓶攒了三个月钱买的红酒，倒酒时她手有点抖，酒液洒在杯口，我们碰杯的声音很轻，不像以前那样脆生生的，倒像是怕惊碎了什么，她走的那天是个晴天，行李箱滚轮碾过楼道的地砖，发出咕噜咕噜的响，我站在门口送她，她忽然转身抱了抱我，说那盒杯子我就不带了，你留着用，等我结婚时,你可得拿它喝我的喜酒。
后来那盒杯子就被我收进了橱柜，搬新家时碎了五只，只剩这一只完好的，我总把它搁在窗台上，有时候加班晚了，我会倒小半杯便宜的红酒，坐在窗边慢慢喝，杯壁还是那样薄，光透过来的时候，还是能看见细碎的光在酒液里晃，只是再也没人跟我碰杯时，把泡沫蹭得满手都是，也没人跟我挤在漏风的阳台上,扯着嗓子说以后要赚大钱。
前阵子小夏给我发消息，说她怀孕了，发来的照片里，她穿着宽松的家居服，面前摆着一杯温牛奶，背景是收拾得妥帖的家，我给她回了个大大的红包，转身看见窗台上的红酒杯，忽然就笑了，其实我们都没辜负当年的杯子，只是后来她的杯子里换成了温牛奶，我的杯子里偶尔还盛着红酒，我们在不同的生活里,都把日子过得热气腾腾的。
风从窗户缝里钻进来，吹得杯口晃了晃，好像又听见那年阳台上传来的脆响，和两个姑娘没遮没拦的笑，我拿起抹布擦干净杯壁上的灰，往里面倒了小半杯可乐——其实杯子哪有什么固定的用处呢，只要碰杯的人还在心上，哪怕盛的是可乐，也跟当年的起泡酒一样,甜得冒泡。
