在玩家的开黑记忆里，“拉拉”常关联《英雄联盟》（LOL）相关内容，是开黑岁月里柔软的念想，拉拉”并非LOL官方设定里的固定英雄或官方术语，它大概率是玩家群体间的小众昵称、梗，或是对某英雄（比如可能是技能机制、外形有相关关联的英雄，像光辉女郎拉克丝有时会被玩家起可爱昵称，但并无统一“拉拉”叫法）、开黑伙伴的专属称呼，承载着组队开黑时的温暖回忆，是专属那段游戏时光的软萌印记，藏着玩家开黑时的欢乐与羁绊。
周末傍晚挤在大学城后街的炸串店，塑料板凳还没坐热，旁边桌几个穿校服的小孩凑着头喊“快选拉拉！这把我辅助你乱杀”，我举着冰可乐的手顿了顿，抬头跟同来的老陈对视一眼,俩人都笑出了声。
算下来跟LOL拉拉打交道，居然快十年了，最早大家喊她“拉拉”，全是因为她的本名拉克丝读快了总带点卷舌的含糊，喊着喊着就成了独属于老玩家的暗号——那时候我们哪懂什么版本T0、梯度排名，攒够3150精粹第一个冲去商城锁她，就看中她技能亮闪闪的，放个大招能从自家一塔扫到对面三草，开黑的时候抢不到中单位，掏个辅助位带个清晰术，给AD套个W就敢往人堆里冲，死了就歪头跟队友耍赖“我都给你盾了你怎么还跑啊”，坑了也没人舍得骂，毕竟谁会跟扎着双马尾、放技能都飘着光屑的小姑娘置气呢。
后来版本换了一轮又一轮，我们跟着攻略练过操作花里胡哨的刺客，练过能在团战里扛半天的硬辅，见过新英雄一个接一个带着更华丽的机制登上召唤师峡谷，也曾跟风吐槽过“拉拉技能太简单了，玩着没什么意思”，可每次打排位晋级赛紧张到手心出汗的时候，每次连跪三把心态快崩的时候，鼠标滑过英雄列表，最后还是会下意识点到那个亮着金发头像的格子上——好像只要选到她，悬着的心就能先落一半，就像老陈说的，别的英雄玩着总像在“冲分”，只有选到拉拉的时候,才觉得是真的在玩游戏。
前两年LOL出了拉拉的星之守护者皮肤，我们几个凑在网吧连坐，五个人特意凑了整队的星守阵容，进游戏就被对面追着打，二十分钟不到就被推上了高地，可没人点投降，我们操控着拉拉在泉水门口放E技能炸烟花，开着公屏跟对面打字“我们是来走秀的不是来拆塔的”，最后基地爆的时候，几个人笑的拍键盘，把旁边上网的小哥吓的直往我们这边看，那天我们从网吧出来已经是凌晨三点，路边的烤冷面摊冒着白汽，我们举着加了肠的烤冷面谈以后，说要等以后工作了，买齐拉拉所有的皮肤，等开了自定义房间，要打整整一下午的“拉拉大乱斗”，十个拉克丝在峡谷里互相甩大招,看谁的光效更亮。
现在我们几个凑齐开黑的时间越来越少了，有人加班加到连客户端更新的空都没有，有人结了婚要在家带娃，偶尔上线打一把，手速慢到技能都放不准，可进了选人界面，大家还是会默契的留个辅助位，有人锁下拉克丝的时候，语音里总会有人笑着接一句“哟，还是LOL拉拉啊”。
其实哪里是英雄玩不腻呢，我们念着的从来不是那个技能简单的光辉女郎，是当年凑在十块钱一小时的网吧里，喊着“等我大好了就开团”的夏天，是身边坐着一群输了就拍桌子、赢了就抢着请喝冰可乐的朋友，是那段不用想KPI、不用赶方案，只要选到喜欢的英雄,就能在峡谷里当一下午发光小孩的日子。
风从炸串店的门口吹过去，带着点烤肠的焦香，旁边的小孩举着手机欢呼，说拉拉拿五杀了，我咬了一口炸年糕，跟老陈碰了碰可乐杯：“晚上回去上线啊？” “行啊，”老陈笑着拧开瓶盖，“我玩拉拉辅助你。” 你看，兜兜转转这么多年，最顺手的英雄还是LOL拉拉，最惦念的人，还是当年跟你一起蹲在草丛里,等着跟你一起甩大招照亮整个峡谷的老朋友。
