围绕承载童年记忆的阁楼上的自制小飞机展开，这架带着手工温度的电动小飞机，曾载着满溢的童年幻想与夏日穿堂风，在年少的想象里腾空而起，穿梭过一整个无忧的盛夏时光，这份独属于童年的炽热向往与纯粹快乐，并未随时光褪色，反而跨越三十载岁月长河，始终妥帖安放在记忆阁楼里，只要想起，就能触碰到当年那份鲜活的、关于飞行与自由的滚烫初心。
我十岁那年的夏天，整个家属院的小孩都在攒宝贝：有人攒了满满一铁盒水浒卡，有人攒了五罐玻璃弹珠，有人把偷摘的枇杷果藏在柴房米缸里，而我跟我爸,在阁楼上攒一架飞机。
起因是期末考我拿了双百，我爸兑现承诺，要给我做个“比商店卖的酷一百倍”的玩具，那时候商店里最洋气的玩具是十块钱一架的塑料小飞机，上了发条能在地上滑三米，机头一撞墙就碎，我盯着供销社柜台看了半个夏天，终究没舍得让我妈买，我爸说咱不买那个，咱自己做,能飞上天的那种。
说干就干，我们翻遍了家里的角角落落找材料：机身用的是我爸攒了大半年的桐木板，轻，不容易裂，是他原先打算给我做小提琴的料，锯的时候他心疼得直嘬牙，说“给我儿子做飞机，比做小提琴值”；机翼找了我妈压箱底的旧竹帘，拆成细竹篾，用砂纸磨得溜光，怕扎手，边缘都用砂纸蹭成了圆弧形；动力系统最金贵，是我爸托在航模队当教练的老同学要的旧橡筋，足足两米长，黑黢黢的，拉一下能弹出去老远，比我们平时跳皮筋用的橡筋粗三倍；起落架更简单，拆了我旧自行车上两个掉了漆的辐条帽，弯成小轮子的形状，粘在机身底下；连螺旋桨都是我爸用水果刀一点点削出来的，削坏了三个木块，才做出个两边对称、转起来不晃的木桨，我偷偷在桨尖涂了半瓶我妈的红指甲油,风一吹转起来像两团小火苗。
整个暑假我们俩都泡在阁楼上，我妈说那阵子我们爷俩身上永远沾着木屑和胶水味，吃饭的时候指甲缝里的白乳胶都抠不干净，我给小飞机起了个特别威风的名字，叫“空中之王1号”，用铅笔歪歪扭扭写在机身上，还在旁边画了个歪歪扭扭的五角星，第一次试飞是在家属院的大操场上，那天半个院子的小孩都跑来看，我攥着飞机头，我爸在后面喊“橡筋再拧三圈！别拧太狠断了！”我把橡筋拧得紧紧的，胳膊举过头顶使劲一扔——那架木飞机真的飞起来了！它擦着梧桐树的树梢掠过去，惊飞了一树蹲在上面叫的麻雀，风把竹篾机翼吹得微微发颤，红指甲油涂的螺旋桨转成一团模糊的红光，它飞过了乘凉的石桌，飞过了晒着的被单，最后稳稳落在操场那头的草坪上，算下来足足飞了五十多米，周围的小孩瞬间炸了锅，追着飞机跑的喊叫声差点把居委会张奶奶家的玻璃震碎，那天我成了整个家属院最神气的小孩，连平时最不爱跟我玩的小胖都凑过来，要拿他全套的水浒卡换我的飞机飞一次，我把头摇得像拨浪鼓，说这是我跟我爸做的,多少钱都不换。
后来那架小飞机陪了我整整三年：我们带着它去郊外的麦田边飞，风大的时候它能飞得比电线杆还高，有次挂在了老槐树上，我爬了半棵树才把它够下来，机翼刮破了个小口子，我跟我爸用透明胶带粘了三层，又在补的地方画了个小奥特曼当“徽章”；我还偷偷在机身底下粘了个小纸盒，装过我抓的花金龟，想让它当第一个“坐飞机的虫子”，结果虫子在半路上挣开纸盒飞跑了，我蹲在地上难过了好久，我爸说没事，金龟子自己有翅膀，它是跟着我们的飞机学开飞机去了，直到我上初中那年暑假，一场暴雨漏进了阁楼，等我们发现的时候，放在窗边的小飞机被雨水泡得变了形，桐木机身胀得裂了缝，竹篾机翼也长了霉斑，橡筋断成了好几截，我蹲在地上看着散了架的飞机，哭得直抽气，我爸摸着我的头说没事，等你长大了，咱做个更大的,能坐人的。
后来我真的长大了，去外地读大学，工作，在离老家几百公里的城市安了家，商店里的航模从几十块的橡筋飞机到几千块的无人机应有尽有，我却再也没找到过当年看着“空中之王1号”飞起来时，那种心脏快要跳出胸口的激动，去年我爸退休来我家住，搬东西的时候我在旧木箱里翻出了个布包，打开一看，是当年那架小飞机的残件：裂了缝的桐木机身上，我用铅笔写的“空中之王1号”还依稀能看见，涂了红指甲油的螺旋桨掉了一个角，粘奥特曼贴纸的地方还留着点透明胶的印子，我爸拿着那半块机身看了好久，突然说：“走啊，咱爷俩再做一架？”
说做就做，现在的材料比三十年前好找多了：我们网购了轻木和碳纤维杆，买了新的动力橡筋，甚至找来了迷你的遥控舵机，我儿子听说爷爷和爸爸要做飞机，搬着小凳子蹲在旁边当小助手，举着胶水比我当年还认真，我们给新飞机起名叫“空中之王2号”，机身侧面除了我写的名字，还多了我儿子画的小火箭和小恐龙，试飞那天我们去了江边的大草坪，风刚好，我把橡筋拧满，轻轻一送，米白色的机翼迎着风升起来，我儿子在旁边跳着脚喊“飞啦！飞啦！”我爸站在我身边，头发已经白了一半，风把他的衬衫吹得鼓起来，他笑着看天上的飞机,眼睛亮得跟三十年前阁楼上那个拿着砂纸磨竹篾的年轻人一模一样。
其实我早知道，我爸当年说的“能坐人的大飞机”或许永远不会真的造出来，但那些在阁楼上沾着木屑的下午，那些看着小飞机掠过树梢的时刻，那些被两代人的手托着举过头顶的童年，早已经载着我飞过了很多很多年，它飞过了三十年前夏天的梧桐树，飞过了少年时没说出口的梦想，飞过了那些以为熬不过去的难走的路，风穿过机翼的声音永远清晰，就像我爸当年在我身后喊的那句：“再往前送一点！别害怕——你看，它飞起来了啊。”
