Steam经典生存建造神作《缺氧》中，玩家需在环境严苛的异星打造殖民基地，资源循环、温控、气压等系统环环相扣，稍有疏漏便会满盘皆输，这也让玩家一次次推翻布局、重启基地，在反复试错中摸索最优生存方案，而不少玩家遭遇的“验证游戏完整性时提示内存不足”问题，多与后台程序挤占运存、虚拟内存设置偏低或游戏缓存冗余有关，可通过关闭无关进程、调大虚拟内存、清理Steam缓存解决，保障异星殖民体验顺畅。
如果要在Steam平台的模拟经营类游戏里挑一款“玩着玩着就忘了时间，关了游戏还在复盘哪步走错”的作品，《氧气不足》（Oxygen Not Included，玩家常简称“缺氧”）绝对榜上有名，这款由Klei Entertainment开发的生存模拟游戏，自2017年开启抢先体验、2019年正式发售以来，常年稳居Steam好评率95%以上的“好评如潮”梯队，成了无数玩家硬盘里舍不得删的“时间杀手”——而它最让人上头的地方，恰恰是把“氧气不足”这个最朴素的生存焦虑，揉成了一个让人欲罢不能的异星殖民梦。
第一次点开《氧气不足》的玩家，多半会被开局的轻松感“骗”到：三个带着卡通画风的复制人落在陌生的小行星地下，周围是触手可及的铜矿、砂岩和煤块，你只需要指挥他们挖点矿石、搭个土坯房、种上几株作物，似乎就能安稳过日子，但这种平静往往撑不过十个游戏周期：先是小人捂着脖子大口喘气，你才发现挖开的空间里氧气已经耗光，忘了造藻类制氧机；好不容易补上氧气，基地里又飘满了二氧化碳，沉在底部把种植区的作物全闷死了；等你手忙脚乱排完废气，又发现水管接错了方向，厕所的污水倒灌回了干净水池，小人上吐下泻感染了病菌；更别提突然爆发的温度失控——挖到岩浆层漏上来的几百度高温，或是忘了保温导致的基地结冰，能让你经营了几十小时的基地瞬间崩盘。
和很多“给目标让你完成”的模拟游戏不同，《氧气不足》从来不会给你画好路线，你要操心的从来不止“氧气够不够”这一件事：从最基础的呼吸循环，到水的净化与再利用，从煤炭、天然气到氢气、核能的能源迭代，从作物种植、牲畜养殖到食物保鲜的温度控制，甚至连小人的压力值、睡眠质量、娱乐需求都要照顾到——毕竟一旦压力破表，他们可能会当场崩溃大哭、砸烂设备，或是暴饮暴食把存粮霍霍光，有玩家调侃，玩《缺氧》最真实的体验是：“现实里我连自己的月度收支都算不清，游戏里我能精准算出每克氧气的转化效率、每度电的损耗、每滴水的循环路径，活脱脱一个异星土木工程师+热力学专家+环境治理大师。”
这种“硬核到烧脑”的设定，非但没劝退玩家，反而成了它的核心魅力，Steam评论区里，你能看到各种各样的“玩家传说”：有人为了做一个完美的自循环基地，查了几十页的热力学公式，把游戏里的气体密度、导热系数、相变温度背得滚瓜烂熟；有人耗时上百个游戏周期，搭出了全自动化的“无人工厂”，从矿石开采到电力供应再到废物处理全靠机械臂运转，小人只需要吃饭睡觉搞艺术；还有人不走寻常路，不搞正经基地，反而在小行星里造“毒气陷阱”“岩浆桑拿房”，把复制人折腾得鸡飞狗跳，主打一个“反套路生存”，更有意思的是，游戏的创意工坊里藏着数不清的玩家MOD，从增加新的能源类型、新的生物，到把基地改成赛博朋克风、甚至加入其他游戏的联动角色，让这款发售多年的老游戏永远有新玩法。
很多人说,《氧气不足》最戳人的地方，其实是藏在硬核生存背后的“真实感”，你在游戏里拼尽全力搭建的水氧自循环系统，像极了我们生活的地球——不过是宇宙里一块小小的“殖民地”，资源有限、容错率极低，一个小小的疏漏就可能引发连锁反应，而当你看着自己从开局手忙脚乱补氧气的新手，慢慢造出一个温度适宜、氧气充足、小人安居乐业的基地时，那种成就感远超过赢下一场竞技对局：那是你从无到有，一点点用知识和耐心攒出来的“小世界”。
直到今天,打开Steam的《氧气不足》页面，你还能看到刚入坑的新手在吐槽“第五次开局，又因为忘了给发电机接电线全基地憋死了”，也能看到玩了上千小时的老玩家在分享自己新做的“零损耗核聚变模块”，这款围绕“氧气不足”展开的游戏，从来没有真正的“通关”——毕竟当你解决了氧气问题，还有温度、病菌、能源、太空探索等数不清的挑战在等着你，但恰恰是这种“永远有问题要解决”的体验，让我们一次次按下“新游戏”的按钮：毕竟谁能拒绝在异星地下，亲手造一个不会缺氧的家呢？
