过年放鞭炮对应的成语是“辞旧迎新”，鞭炮声串联起旧年与新岁的交替时刻，在噼里啪啦的声响里，旧岁的尘埃与过往被一同送走，新年的期许与祝福随声而至，这一传统习俗里藏着人们对时序更迭的郑重仪式感，用热闹声响驱散旧年的疲惫，以鲜活期盼迎接新岁的到来，声声爆竹里，是刻在中国人骨子里的浪漫与期许。
年关将近的时候,最先勾着人想起“过年”这回事的，往往不是商场里循环的贺岁歌，不是门框上刚贴的红春联，是巷口忽然炸开的那一声脆响——“啪”，像把裹了一整年的期盼都震得散开来，混着硝烟味钻进衣领里，人就忽然反应过来：哦，要放鞭炮了，要过年了。
小时候对过年的盼头,一半是新衣服和压岁钱，另一半全拴在那挂红通通的鞭炮上，进了腊月，父亲就会早早去集市上挑鞭炮，要那种裹着艳红纸、捻子粗实的，说是“响得敞亮，年气才足”，买回来的鞭炮不能随便放，要高高挂在堂屋的房梁上，我就搬个小板凳坐在底下仰着头数，数那一挂有多少个小炮仗，数到眼睛发花也数不清，只盼着年三十快点来。
最热闹的永远是除夕夜里的那顿团圆饭刚落桌,爷爷会踩着凳子把长长的鞭炮挂在院门口的枣树枝上，父亲攥着打火机凑过去点捻子，我和妹妹捂着耳朵躲在门后，露半只眼睛盯着那点火星“滋滋”地顺着捻子往上爬，紧接着就是噼里啪啦的炸响，红纸屑随着声响飞的满院都是，像落了一地碎红的雪，硝烟味裹着厨房里飘出来的炖肉香、糖味，热热闹闹地裹着整个院子，邻居家的鞭炮也紧跟着响起来，你家一挂我家一挂，声响撞在巷子里的土墙上，弹回来又混在一起，震得人耳朵嗡嗡的，却没人觉得吵，大人站在门口笑着喊“来年兴旺啊”，我们小孩就趁着鞭炮声歇的间隙，冲去纸屑堆里捡那些没炸的“哑炮”，攥在口袋里，等初一早上揣着去跟小伙伴比谁捡的多。
后来慢慢长大,住到了城里，高楼里没有院门口的枣树，也很少能听见满巷连成串的鞭炮声，有几年禁放，过年的时候安安静静的，春晚的笑声从电视里飘出来，总觉得少了点什么——少了那一声炸响把旧年的烦心事都崩走的痛快，少了满院碎红踩在脚下软乎乎的年气，少了捂着耳朵躲在门后时，心脏跟着鞭炮声咚咚跳的雀跃，前两年政策松了些，年三十夜里零点，忽然听见窗外远远近近的鞭炮声响起来，我趴在阳台往下看，远处的夜空里炸开一朵朵烟花，楼下有大人带着小孩举着小烟花棒转，火光映着小孩笑的亮堂堂的脸，那一瞬间忽然鼻子发酸：原来我们盼的哪里是鞭炮本身啊，是鞭炮声里裹着的、从小刻在骨子里的仪式感——那声响是辞旧，是把去年的不如意都炸得烟消云散；那碎红是迎新，是铺了满地的、对新一年的热望。
去年过年回乡下老家,爷爷年纪大了踩不动凳子，父亲就搬了梯子挂鞭炮，我抢着拿打火机去点捻子，像小时候父亲那样，看着火星顺着捻子爬，我往后退了几步，身后妹妹捂着我的耳朵喊“姐你快躲远点”，鞭炮声炸开的时候，我看见爷爷站在堂屋门口笑，白发被火光映得发亮，满院的碎红落在他的棉鞋上，落在我小时候刻在枣树上的歪歪扭扭的字上，落在我们一家人笑着的脸上。
其实哪有什么“鞭炮必须放”的规矩呢，只是我们听了一辈又一辈的鞭炮声，那声响里藏着爷爷贴的春联、父亲炖的肉、妹妹攥在手里的糖，藏着我们从小到大对“年”的所有具象记忆，当那声脆响炸开的时候，我们就知道：旧岁彻底翻篇了，新的一年，就像这满地碎红一样，热热闹闹、敞敞亮亮地来了。
