这篇大队委竞选稿以大队山坳里的大队部为情感锚点，串联起整个童年的温暖记忆，字里行间满是对成长之地的眷恋，作者借由这份根植于乡土童年的热忱，表明竞选大队委的初心——想把儿时在大队部收获的暖意与力量传递给更多同学，承诺若当选会以真诚热忱服务集体，当好老师和同学间的纽带，和大家一起守护集体的温暖，为校园生活添上鲜活亮色。
车沿着盘山公路绕到第三道弯的时候,我一眼就看见了那棵老槐树——枝桠比记忆里更疏朗了，树后那排刷着米黄色墙漆的平房，就是曾经的李家坳大队部，风卷着槐花香飘过来的时候，那些沉在岁月里的、关于大队的细碎记忆，一下子全涌了上来。
我对大队的最初印象,是挂在老槐树上的那口铜钟，钟锤一敲，“当——当——”的声响能顺着山风飘过半座山，那是全大队最权威的信号：钟声急三火四地响，是要召集社员去山后抢收被暴雨打湿的麦子；钟声慢悠悠晃三下，是晚上大队部的晒场要放电影；就连谁家的牛跑丢了、孩子找不着了，也会央求大队文书敲几声钟，对着大喇叭喊两嗓子，不出半个钟头，准有信儿，那时候我总跟着当大队支书的爷爷往大队部跑，办公室的土坯墙上挂着卷边的奖状、用红笔标满记号的全村地形图，墙角堆着刚收上来的稻种，窗台上永远摆着几个掉了瓷的搪瓷缸，谁来都能倒上一碗凉白开，我最盼的是年底大队开分红大会，晒场上摆着长条桌，会计扒拉着算盘算得噼里啪啦响，念到谁家名字，当家的就挤上去领钱、领按人口分的红糖和年画，我们这些小孩就在人缝里钻来钻去，等着大队发的水果糖——那糖纸我攒了满满一铁盒，是我整个童年最宝贝的家当。
后来我到镇上读中学,回村的次数少了，听说大队改叫了“村委会”，老铜钟被摘下来放进了储物间，大喇叭换成了新的，连晒场都浇上了水泥，有次周末回家，正赶上原来的大队文书、现在的村李主任在大喇叭里喊，说新的合作社要种高山茶，愿意入社的农户去大队部——哦不，是村委会报名，我凑过去看，原来的土坯房翻新了，墙上贴的不再是旧奖状，而是茶叶种植的技术流程图、全村的乡村振兴规划图，墙角的旧搪瓷缸不见了，换成了饮水机，来办事的年轻人手里攥着的不是记工分的本子，是打印好的合作协议、电商直播的脚本，那些曾经跟着钟声下地的叔伯们，现在围着农业技术员问茶树防冻的技巧，几个放假回来的大学生坐在原来开分红大会的长条桌旁，对着电脑改直播间的背景板，说要把村里的茶卖到山外面去。
去年清明我再回村,老槐树后面的大队部已经成了“李家坳村史馆”，那口铜钟被擦得锃亮，摆在进门最显眼的地方，旁边是当年的记分册、掉了瓷的搪瓷缸、我小时候攒过的那种水果糖的糖纸，还有后来村里种茶拿的有机认证证书、电商销售额的喜报，几个放春假的小孩围着讲解员听故事，指着铜钟问“这是什么呀”，讲解员笑着说：“这是咱们以前大队的‘信号塔’，那时候全村里的大事小情，都靠它喊呢。”
风穿过老槐树的枝叶,沙沙的声响像极了当年钟声落下后的余韵，我摸着那口熟悉的铜钟忽然明白，大队”从来不是一个会变旧的名字，它是老槐树下的钟声，是晒场上的电影，是分红时手里攥着的热乎糖块；也是后来漫山的茶园，是直播间里的茶香，是山坳里的人顺着路走到山外、又带着本事回来的脚步，它从岁月里走过来，装着一村子人凑在一起的热乎气，不管名字怎么改，那股子大家拧成一股绳往前奔的劲儿，从来都没变过，就像这棵老槐树，年年春天都开着满树的花，风一吹，香就飘满了整个山坳。
