围绕与《PUBG》相关的网吧冬夜记忆展开，开篇以“烟雾里的开机键”勾勒出网吧烟雾缭绕、充满氛围感的典型环境，瞬间唤起人们对网吧场景的熟悉感，接着点明核心回忆节点——在网吧购买《PUBG》的那个冬夜，最后抛出实际消费疑问：在网吧进行消费时，是否可以直接用网费来抵扣相关费用，整体将个人游戏情怀记忆与现实消费问题相结合，既有对特定场景下游戏经历的回望，也涉及网吧消费的实际疑问。
2017年的冬天下了特别大的雪,我攥着刚发的兼职工资——一千二百块现金，棉服帽子上落的雪在网吧门口的暖光里融成小水洼，顺着帽檐滴在鞋尖，那时候我读大二，宿舍的笔记本带不动刚火起来的《绝地求生》，整个男生寝室凑在一块看主播直播“吃鸡”，每次屏幕上弹出“大吉大利今晚吃鸡”的字样，上铺的兄弟就拍着床板喊，说什么时候咱们也能自己玩一把。
网吧在学校后门的老巷子里,塑料门帘厚得能挡住外头的寒风，一掀就是混着泡面味、烟味和暖气管烘出来的潮热气息，前台的网管哥我熟，总穿一件洗得发白的黑色卫衣，见我掀帘子进来抬了抬下巴：“还是老位置？今天周末，靠暖气的机子刚空出来。”
我没像往常一样直接掏十块钱开临时卡,把攥得发皱的现金往台面上一放，声音因为冻得发僵还有点飘：“哥，我今天不玩临时的，你帮我买个PUBG呗？就是那个吃鸡。”
网管哥挑了挑眉,把擦键盘的抹布往边上一扔：“哟，终于舍得买了？这游戏九十八，你可想好啊，买了可退不了，你要是没账号我还得帮你注册Steam，麻烦得很。”他说这话的时候指尖敲了敲台面上贴的便签，那上面歪歪扭扭写着“代买Steam游戏 手续费5块”——那时候我们这群学生没几个有外币信用卡，支付宝也还没普及Steam支付，想玩正版游戏，全靠网吧网管帮忙跨区代购，大家默认给五块钱辛苦费，从来没人觉得贵。
我赶紧点头,说想好了想好了，剩下的钱全充网费，他笑了一声，拉过来前台的旧键盘，指尖在布满茶渍的键盘上敲得噼里啪啦响，注册账号的时候问我取什么ID，我想了半天，说就叫“雪夜想吃鸡”吧，他乐了，说你这名倒是应景，今天外头雪确实大。
付完钱下载游戏的半小时,我坐在位置上坐立难安，旁边坐的是个常来的大哥，烟一根接一根抽，见我盯着下载进度条眼睛都不眨，递了根烟过来：“买吃鸡了？等会要不要一块排？我打了半个月，昨天刚第一次吃鸡。”我赶紧摆手说我不会，第一次玩，他哈哈笑说没事，谁第一次玩不是落地成盒，我当初刚玩的时候，拿个平底锅追了人半条街，被人一喷子撂倒。
游戏终于加载完的那一刻,我手心全是汗，出生岛的风刮过耳机的时候，我甚至觉得比外头的雪风还真实，第一把跳了机场，刚捡到一把手枪就被人从背后打了黑枪，黑白屏的时候我愣了半天，旁边的大哥拍了拍我肩膀：“没事没事，正常，走，下一把哥带你跳野区，没人。”
那天我在网吧待了整整十二个小时,从下午五点玩到凌晨五点，中间只吃了一碗网管哥送我的泡面，加了一根火腿肠，最好的成绩是进了前三，最后圈缩在麦田里，我趴在草里动都不敢动，被对面的人用狙瞄中的时候，整个网吧都能听见我喊“我靠有人”，网管哥在前台探着脑袋喊：“你蹲石头后面啊！傻不傻！”
凌晨五点我从网吧出来的时候,雪停了，地上的雪积得没过脚踝，我踩在雪上咯吱响，口袋里揣着网管哥给我写着Steam账号密码的便签纸，冻得发红的手攥着那张纸，一点都不觉得冷，回宿舍的时候室友都还没起，我爬到床上躺了没半小时，就被上铺的兄弟摇醒，他眼睛亮得像灯泡：“听说你昨天买吃鸡了？怎么样怎么样，好不好玩？晚上带我们去网吧啊，我们几个凑钱开机子，你带我们飞！”
后来我自己换了能跑满PUBG画质的游戏本,不用再凑网吧的机子，Steam库里的游戏攒了几百个，很多买了甚至连下载都没下载过，身边当初凑在一块喊着要吃鸡的朋友，毕业之后散在了各个城市，连组队的消息都很少发，去年我回学校办事，特意绕去后门的老巷子，那家网吧居然还在，只是重新装修了，没有了以前熏人的烟味，键盘也换成了新的机械键盘，前台坐着的是个小姑娘，没见着当初那个穿黑卫衣的网管哥。
我开了一台机子,习惯性地点开Steam，那个叫“雪夜想吃鸡”的ID安安静静待在好友列表最上面，已经很久没有亮过了，我进游戏打了一把，跳了当初落地成盒的机场，捡了M4，捡了三级头，最后稳稳当当地吃了鸡，屏幕上弹出那句熟悉的“大吉大利今晚吃鸡”的时候，我突然就想起那个冬夜，暖气管烘得人脸发烫，旁边的大哥递过来的烟，网管哥泡的加了肠的泡面，还有下载进度条慢慢往前走的时候，我那颗快要跳出来的、满是期待的心。
其实那天我在网吧买的哪里是一个九十八块的游戏啊,是我二十岁那年，揣在口袋里快要溢出来的、热乎的快乐，那时候快乐真便宜啊，五块钱的手续费，十块钱的网费，一碗加肠的泡面，就能换一整个通宵的满足，直到现在我还是觉得，再也没有哪个冬天，比我在网吧买下PUBG的那个雪夜，更让人觉得滚烫了。
