这份《入党，一场向光而行的初心奔赴》入党申请书，以“向光而行”为核心意象，将入党定义为践行初心的郑重奔赴，字里行间满是对党的信仰的赤诚向往，既饱含对党的百年奋斗历程、为民服务宗旨的深刻认同，也结合自身成长经历与思想转变，袒露向先进看齐、以党员标准要求自我的决心，郑重表达渴望加入党组织，愿以实际行动践行使命、为党和人民事业贡献力量的真挚追求，尽显青年向党组织靠拢的热忱初心。
翻开父亲压在书桌玻璃板下的入党志愿书，泛黄的纸页上，蓝黑墨水写的字迹力透纸背，末尾的落款日期停在1998年的夏天——那是他在长江大堤上扛了三十七天沙袋、熬得双眼通红之后，在临时搭建的防汛棚里写下的字句，小时候我总趴在桌边数他志愿书上的红手印，问他“入党到底有什么好”，他总笑着揉我的头：“等你哪天懂了‘要往前站’的意思，就知道答案了。”
那时候我对“入党”的全部认知，是课本里董存瑞托起炸药包时喊出的那句“为了新中国”，是焦裕禄捂着剧痛的肝部在兰考沙地里种下的泡桐，是电视里抗疫医护防护服上写着的“我是党员我先上”，这些闪着光的片段像散落在岁月里的星，直到我自己一步步向党组织靠拢,才慢慢把这些星光拼成了清晰的方向。
我第一次真切摸到“党员”两个字的重量，是在大学的乡村支教队里，那年夏天我们去黔东南的大山里办暑期夏令营，进村的路被暴雨冲断了半幅，是村支书带着几个党员扛着锄头在雨里修了三个小时，裤腿上裹着的泥快重得抬不起脚，看见我们的车开过来，他们抹着脸上的雨喊：“娃们等你们好久啦！”后来我才知道，为了让村里的孩子能有个上网课的地方，村支书把自己家准备给儿子娶媳妇的新房腾出来当教室，冬天没有暖气，几个老党员轮着每天早上六点去教室烧炭炉，手上冻得裂的口子沾了炭灰，洗都洗不掉，我问过那位头发已经白了一半的老支书，为什么这些事总要党员先上，他蹲在教室门口抽着旱烟笑：“入党的时候举了拳头说了要为人民服务，总不能举完拳头就忘咯？群众看着你呢，你不往前站，谁往前站？”
那天晚上我在支教的宿舍里写下了第一份入党申请书，笔尖落在纸上的时候，我突然懂了父亲当年说的“往前站”是什么意思，入党从来不是一个用来装点履历的头衔，不是求职路上的“加分项”，更不是什么可以炫耀的资本，它是一个人在看清了自己想要成为什么样的人、想要为身边的人做些什么之后，主动选择的一份“优先权”——优先扛苦活累活，优先冲在危险前面,优先把群众的需求放在自己的前面。
后来我成了一名入党积极分子，参加发展对象培训的时候，老师给我们讲了一个故事：学校里有位退休的老教授，退休三十年没有闲着，带着学生在西北的戈壁滩上治沙，种了十几万棵梭梭树，把上千亩沙丘变成了绿洲，大家都说他是“当代愚公”，他却在自己的入党回忆里写：“我年轻的时候看着风沙把老百姓的房子埋了，就想着要是能把沙治住就好了，那时候身边冲在最前面种树的都是党员，我就想，我也要成为和他们一样的人，成为能给老百姓挡风沙的人。”那天培训结束，我在走廊里看见那位老教授，他胸前别着亮闪闪的党员徽章，背已经驼了，但是脚步很稳，路过的学生给他打招呼，他都笑着点头,眼睛亮得像戈壁滩上的星星。
我知道，现在总有些声音会曲解入党的意义，有人觉得入党是“找捷径”，有人觉得党员的身份是“光环”，可只有真正靠近过那些发光的党员才会明白：那枚别在胸前的党员徽章从来不是什么“光环”，是一道刻在心上的标尺——它时刻量着你说话做事是不是对得起自己举过的拳头，是不是对得起身边信任你的人，是不是在群众需要的时候，真的能站得出来、顶得上去。
去年疫情最吃紧的时候，我在社区当志愿者，和我一起守卡口的是位七十多岁的老党员，冬天的晚上零下好几度，他总让我去帐篷里暖着，自己在卡口登记进出的人员，冻得直搓手也不肯回去休息，我问他年纪这么大了为什么还要来，他掏出怀里揣的党员证给我看，照片上的他还是个年轻的小伙子，他说：“我入党快五十年了，以前当兵的时候守边防，现在退休了守小区，都是该守的岗。”那天凌晨换班的时候，我看着他胸前的党员徽章在路灯下闪着光，突然想起父亲压在玻璃板下的志愿书，想起大山里的村支书，想起戈壁滩上种梭梭树的老教授，原来从举起右拳宣誓的那一刻起，我们的生命就和“为人民服务”这五个字紧紧绑在了一起，这不是一句空洞的口号,是一辈子要践行的承诺。
现在我已经成为了一名预备党员，每次参加组织生活会，每次和身边的党员同志一起为群众做些力所能及的事，我都觉得自己离当年想成为的样子更近了一点，我慢慢明白，入党从来不是一场“到达”，而是一场永远在路上的奔赴：是在自己的岗位上把每一件小事做好，是在别人需要的时候伸出手，是在遇到困难的时候不往后退，是一辈子向着光、追着光,最后自己也成为能照亮别人的那束光。
前几天回家，我把自己的预备党员通知书给父亲看，他戴着眼镜看了好久，转身从柜子里翻出他当年在防汛大堤上戴的旧袖章，红布已经磨得发白，上面“党员突击队”几个字却依旧清晰，他把袖章递到我手里，没说什么大道理，就像我小时候那样揉了揉我的头，我摸着袖章上磨起的毛边，突然知道了自己接下来要走的路——像父辈那样，像无数前辈那样，举着拳头一直往前走，站在该站的位置，守好该守的岗，把入党时的那句誓言,踏踏实实地写在每一天的行动里。
