和平精英QQ区的“易拉罐”本是落地即可拾取的普通游戏道具，却逐渐演变为承载该区玩家集体青春记忆的特殊暗号，是玩家间心照不宣的情怀符号，不少QQ区玩家也关注游戏实用操作问题，比如如何在区内拉黑其他玩家，这类操作需求与情怀记忆共同构成了玩家们真实的游戏日常。（全文142字）
上周六深夜我窝在沙发上刷和平精英的二创视频,突然被一条弹幕戳中了笑穴：“QQ区老玩家集合！谁还记得当年为了抢个易拉罐，跟队友在P城刚了三分钟？” 下面的回复瞬间叠了几百楼：“我我我！当年以为那玩意能换皮肤，揣了三个跑毒连药都忘了捡！”“上次跟路人排，我喊‘前面有易拉罐’，队友直接掏雷往我指的方向轰，完了问我‘敌人在哪’——合着这货是刚从微信区转来的，根本不懂我们的梗！”
说起来好笑,“易拉罐”这三个字，根本不是什么官方设定的稀有道具，完完全全是和平精英QQ区玩家自己“造”出来的集体记忆。 最早的源头已经没人能说清了，大概是SS2赛季那会，海岛图的野区房里刷了不少印着橙色logo的功能饮料罐，建模圆滚滚的看着像小卖部卖的橘子汽水，QQ区那帮平均年龄偏小的玩家嘴一瓢，就把“能量饮料”叫成了“易拉罐”，那会微信区的玩家还规规矩矩喊“饮料”“止痛药”，QQ区的麦里已经全是“快给我甩个易拉罐！我没能量跑不动毒了！”“楼上那货只剩半罐易拉罐的血，直接冲！” 最开始还有刚转区的玩家懵：什么易拉罐？这游戏还出捡垃圾玩法了？直到被队友按着麦笑了三分钟，才知道原来就是最常见的能量饮料，后来叫的人多了，“易拉罐”干脆成了QQ区独有的“身份暗号”——四排排到路人，你开口喊“有没有易拉罐”，对面秒接“我这有俩，分你一个”，那铁定是同区的老伙计，连刚枪的默契都能瞬间涨三分；要是对面愣半天问你“啥罐？”，那不用问，要么是新来的小萌新，要么是从微信区过来串门的，免不了要被队友按着科普十分钟“易拉罐梗史”。
关于易拉罐的糗事,几乎每个QQ区老玩家都能攒一箩筐。 我印象最深的是SS3赛季跟固定队打四排，队友阿泽是个出了名的“易拉罐收集狂”，每次落地不管枪好不好，先把周围的易拉罐全捡上，背包里常年塞着七八罐，连止痛药都不肯多拿，说“易拉罐揣着踏实，喝得快，跑毒刚枪都顺手”，有次决赛圈刷在G港下城区的假车库，我们三个都被对面架在掩体后打残了，喊他扔点药过来，这货吭哧吭哧爬过来，掏出来四个易拉罐往我们脚边丢，一掏背包——止痛药早在半路上被他丢了换烟雾弹，连个急救包都只剩一个，最后我们四个靠着轮着喝易拉罐攒能量，硬是扛着毒把对面最后一队磨死了，结算界面阿泽的ID下面，“移动饮料机”的称号挂了整整一个赛季。 还有次匹配到个初中的小屁孩，落地捡了个易拉罐就麦都喊炸了：“我捡到易拉罐了！我捡到易拉罐了！我们这把肯定能吃鸡！”那局我们落地成盒，退游戏前他还特意加我好友，说“姐姐下次我带你捡好多好多易拉罐，我们肯定能上王牌”，现在他的ID早就灰了快两年，我偶尔在仓库看到堆着的几十个能量饮料，还能想起他变声期公鸭嗓的喊声。 最离谱的是去年有次水友赛，主办方特意在地图里藏了二十个印着特殊标识的“定制易拉罐”，说集齐了能换限定头像框，结果QQ区的玩家疯了一样满地图找，有人为了抢个罐在防空洞跟人拳拳到肉打了五分钟，有人连空投掉脸上都不看，攥着三个易拉罐就往安全区跑，最后拿了冠军的那哥们，背包里塞了九个易拉罐，比带的子弹还多，领奖的时候他举着手机笑：“玩QQ区这么多年，别的可以没有，易拉罐必须管够。”
现在和平精英都走到SS25赛季了,海岛的房区刷过无数次新道具，我们的背包里塞过各种各样的新玩意：能召唤载具的呼救器、能挡子弹的铝热弹、甚至能复活队友的召回信标，可QQ区的麦里，“易拉罐”的叫法从来没变过。 前几天我拉着刚从微信区转来的表弟打游戏，跑毒的时候我喊他“给我个易拉罐”，他愣了半天，丢了个止痛药给我：“姐你喝啥易拉罐，这个加的能量多。” 我没跟他解释，只是喝着他丢的止痛药，突然想起好几年前，我跟阿泽他们排P城，我被人打趴在屋顶，阿泽冒着枪林弹雨爬过来救我，第一句话不是问我疼不疼，是往我脚边丢了两个易拉罐：“快爬起来喝个罐，哥带你杀回去。” 其实哪是什么易拉罐啊，那圆滚滚的橙色罐子，装的根本不是能加能量的饮料，是我们这帮在QQ区摸爬滚打了好几年的人，藏在游戏里的、没好意思说出口的青春——是落地成盒的笑，是躺鸡的爽，是跟素不相识的路人因为一句“有没有易拉罐”就成了固定队友的热乎劲，是我们在十几岁的年纪，对着屏幕攥着手机，最纯粹的开心。 昨天上线打游戏，排到个开麦的小萌新，落地捡了个能量饮料，奶声奶气地喊：“哥哥姐姐！我捡到易拉罐啦！” 我笑着往他那边丢了个三级头，突然觉得，只要还有人把能量饮料叫易拉罐，QQ区的那些热热闹闹的日子，就从来没走远。
