“学不会LOL的我，在召唤师峡谷外捡到了属于自己的快乐”，这句话藏着跳出游戏竞技框架的松弛感，当执着于掌握LOL复杂操作、跟上对局节奏的努力落空，没有困在挫败里，反而在召唤师峡谷的边界之外，寻到了不被“必须学会”绑架的乐趣，这份快乐无关段位、操作与胜负，可能是和朋友闲逛地图的松弛，是挖掘游戏外衍生梗的趣味，是放下功利目标后，与游戏相关却更自在的联结，是在主流期待外，捡到专属于自己的松弛与愉悦。
第一次点开LOL客户端是大三的宿舍夜,下铺阿泽把他的备用键盘往我桌上一砸，嗓门亮得整层楼都能听见：“就差你一个！今晚五黑冲黄金，教你玩个辅助躲在后面加血就行，简单得很！”我盯着屏幕上那个蓝紫色的魔法阵加载界面，指尖都有点冒汗——那时候我以为“简单”是真的，没想到这一学，就是整整七年，直到现在我还是那个会把闪现撞墙、把大招喂给小兵、站在塔下被防御塔打死的“峡谷笨比”，到最后也没学会怎么玩LOL。
最开始我是真的下了功夫的,为了不拖室友后腿，我专门找了个笔记本记英雄技能，把“寒冰R是全图眩晕”“提莫的蘑菇踩了会掉血”“辅助不能抢ADC的兵”抄得工工整整，连吃饭都在刷新手教学视频，跟着主播念叨“QWER一套带走”，可真进了游戏，手就好像不是自己的：对面打野蹲在草里我看不见，信号点烂了我还在慢悠悠A兵，等到屏幕灰了才反应过来“哦原来刚才是让我跑”；玩个奶妈本来想给残血的ADC加血，紧张到手指抖，把E技能沉默甩在了自家队友脸上，害得阿泽被对面越塔强杀，他摘下耳机看着我，憋了半天憋出一句：“你这奶妈，是对面派来的卧底吧？” 我也试过练“简单英雄”，听人说盖伦是新手之友，不需要什么操作，开着Q转上去就行，我兴冲冲选了盖伦走打上单，结果对线被对面提莫点得生活不能自理，六级攒了满肚子劲想放个大招报仇，结果手滑把R给了旁边只剩血皮的小兵，提莫站在蘑菇丛里笑，我站在原地看着黑掉的屏幕，差点把鼠标扔出去，后来又去玩辅助位的石头人，想着团战只要找个好时机撞飞五个人就算立功，结果每次团战我要么大了个空气，要么撞上去就被集火秒掉，有次甚至把对面残血的敌人直接撞到了我方残血ADC脸上，害得AD当场被秒，队友在公屏打了一串问号，我脸烧得能煎鸡蛋，打完那局就躲在自定义里练了一下午石头人大招，可下次匹配，该空还是空。
那时候真的有点挫败,看着身边的朋友一个个从黄金打到钻石，连隔壁宿舍最手残的姑娘都能拿着辅助英雄混个铂金框，我却连人机都能打输——有次打入门人机，我玩个小法师，被电脑的安妮追着从一塔跑到了高地，最后被电脑堵在泉水门口杀，阿泽站在我后面笑到直拍我肩膀，说“你也是个人才，人机都能被打成自闭”，我当时看着屏幕上“失败”两个字，差点就点了卸载，可想着和大家一起开黑时吵吵闹闹的样子，又有点舍不得：虽然我菜，但是每次我被对面追着打，四个队友都会一边骂我“你是不是瞎”一边火急火燎赶过来救我；虽然我经常空大抢兵搞砸团战，但是赢了的时候大家还是会把“虽然辅助菜但是我们带得动”挂在嘴边，输了也只会甩锅给“今天网卡”“对面太猛”，从来没人真的怪过我。
真正让我放下“一定要学会LOL”的执念，是毕业前最后一次五黑，那天我们买了冰啤酒和卤味，挤在宿舍小小的桌子前，说好了要打个通宵纪念青春，结果我还是一如既往地菜：玩风女把吹风吹走了队友马上要杀掉的敌人，玩女警把夹子放在了自家塔下，最后一波团战我甚至直接卡掉线，等我重连上来，基地已经炸了，我们的黄金晋级赛又一次失败，我有点愧疚地抬头想道歉，却看见阿泽举着啤酒罐笑：“没事，反正以后也没什么机会一起五黑了，菜不菜的，热闹就行。”那天我们喝到凌晨三点，聊以后要去哪个城市工作，聊什么时候再凑齐五个人开黑，没人提我打游戏有多菜，也没人说我怎么这么久都学不会LOL，我突然就反应过来：我为什么一定要学会呢？我本来就不是为了当大神才点开这个游戏的啊。
后来大家毕业散伙,去了不同的城市，曾经天天响着“上上上”“撤撤撤”的宿舍群，慢慢变成了聊工作、聊房租、聊什么时候结婚的唠嗑群，LOL的客户端我很久没点开过了，那些抄在笔记本上的技能说明，也早就和旧课本一起卖给了废品站，我还是会刷到LOL的相关视频，看见那些精彩的五杀操作、搞笑的下饭集锦，还是会笑着想起当年在宿舍里手忙脚乱的自己，也还是会承认：我是真的学不会LOL，我记不住上百个英雄的技能机制，算不准技能冷却时间，练不会走A和拉扯，甚至到现在都分不清哪个是蓝buff哪个是红buff，那些别人练几十把就能熟练掌握的操作，我学了七年还是手忙脚乱。 可那又怎么样呢？学不会LOL的我，记住了大三那年夏天冰啤酒的气泡在嘴里炸开的感觉，记住了室友们扯着嗓子喊救我的声音，记住了赢了一局匹配时全宿舍欢呼的动静，记住了那些因为一个游戏凑在一起的、热热闹闹的夜晚，我从来没成为过召唤师峡谷里厉害的玩家，可我在峡谷外面，捡到了属于我的、最实在的快乐。 前阵子阿泽在群里喊，说过年回家要凑齐五黑，还专门@我：“你还玩辅助啊？给你留位置，菜没关系，我们四个现在都练出来了，保证带你赢。”我笑着回了个“好”，已经开始想象到时候我又把大招放空、被对面追着打的时候，耳机里传来那几个熟悉的声音骂我“你怎么还是这么菜”——就算还是学不会LOL好像也没关系，反正只要和他们一起，就算把把输，我也愿意玩。 毕竟我从一开始想要的，就从来不是什么超神五杀、高段位框，是和那群人一起，浪费在召唤师峡谷里的，闪闪发光的青春啊。
