在Steam平台上，一款以蜈蚣为核心元素的游戏正悄然走红，从最初带有像素怪谈风格的小众作品，逐渐发展为能让玩家体验到手心冒汗紧张感的热门游戏，成功跻身百万玩家的游戏库，其独特的多足虫设定与刺激的玩法吸引了大量关注，Steam平台上的恐龙游戏合集也凭借丰富的史前生物题材、多样的玩法类型，成为不少玩家的选择，涵盖生存、冒险、模拟等多种体验，满足了恐龙爱好者的不同需求，与蜈蚣题材游戏一同丰富着Steam的游戏生态。
上周深夜开黑，朋友突然甩来个Steam链接，附了句“快买，这蜈蚣快把我鼠标吓飞了”，我点进去一看，商店页封面是条黑红相间的多足虫趴在像素风键盘上，标签明晃晃标着“心理恐怖”“休闲”“解谜”——谁能想到，这只乍看让人起鸡皮疙瘩的“蜈蚣”，最近悄悄爬成了Steam评论区的新宠，甚至把不少见惯了3A大作的玩家,拿捏得连耳机音量都不敢开太大。
最早让“蜈蚣”在Steam冒头的，其实是款2022年上线的独立小游戏《Centipede: Recharged》——说白了就是经典街机《大蜈蚣》的高清重制版：屏幕上方不断往下爬的节肢怪物，你操控小炮台左右躲闪打子弹，断成两截的蜈蚣会分头乱窜，碰一下就直接Game Over，本来是卖情怀的复古爽游，结果不少玩家玩着玩着发现不对：这重制版的蜈蚣做得“太真实了”——节肢动起来的卡顿感、爬过屏幕边缘时蹭出来的细碎音效、被打死后溅开的像素黏液，明明是8-bit画风，愣是让不少对多足虫PTSD的玩家当场退出游戏，评论区一半是“童年回忆杀”，另一半是“谁把我家下水道那只做进游戏了？”
但真正让“Steam蜈蚣”破圈的，是今年年初突然爆火的独立恐怖游戏《Limbus Company》？不对，等下——是那款连正式版都没出、仅凭Demo就冲上Steam新品榜前三的《My House, My Centipede》，这游戏根本没什么复杂剧情：你就是个周末在家摸鱼的普通上班族，突然发现墙角爬了只蜈蚣，你得找东西把它弄出去，可找着找着你发现：墙缝里的蜈蚣好像不止一只，键盘底下爬过的影子比拖鞋还长，你关紧的衣柜门里，传来多足虫爬过木板的细碎沙沙声……最绝的是游戏的“动态压迫感”：你永远没法真正打死那只蜈蚣，你用拖鞋拍，它会断成两截钻进地板缝；你喷杀虫剂，满屋子会飘起让人头晕的雾气，雾里全是蜈蚣爬动的影子；你想开门跑，会发现门把手上缠满了蜈蚣的细腿——评论区有个高赞留言说“我家真有蜈蚣，玩完这游戏我盯着墙缝坐了仨小时，总觉得有东西在看我”。
有意思的是，Steam上的“蜈蚣”从来不是单一的恐怖符号，有人在休闲模拟游戏《虫虫模拟器》里当蜈蚣，从花盆底下一路爬到厨房，跟抢面包屑的蚂蚁打架，躲着人类的拖鞋，活脱脱一出“多足虫版职场生存记”；有人在解谜游戏《Centipede Puzzle》里跟蜈蚣当队友，靠它的多足同时按好几个机关开门，最后通关时看着屏幕上晃着触须的蜈蚣，甚至觉得“这小家伙还挺可爱”；就连去年爆火的沙雕游戏《Goat Simulator 3》里，都藏了个彩蛋：你在农场角落能找到只巨型蜈蚣，骑上去能横扫整个小镇，所到之处鸡飞狗跳，被玩家笑称为“Steam最强代步工具”。
前几天刷Steam社区，看到个玩家发的帖子特别有意思：他本来最怕蜈蚣，之前夏天在家里看到一只，吓得站在沙发上喊了半小时室友，结果因为好奇玩了半个月Steam上各种带蜈蚣的游戏，现在再在家里看到蜈蚣，居然能淡定地拿纸捏出去，甚至还能点评一句“这只腿没《My House》里那只长”，下面有人回复说：“你这哪是玩游戏，是在Steam上给蜈蚣脱敏呢。”
其实仔细想想，Steam上的“蜈蚣”哪是单纯的怪物啊——它是街机时代攥着游戏币的童年回忆，是深夜玩恐怖游戏时攥出汗的手心，是沙雕游戏里没心没肺的笑点，甚至是不小心帮你克服恐惧的奇怪“老师”，就像现在我再打开Steam看到那堆带蜈蚣的游戏，不会先起鸡皮疙瘩，反而会好奇：这次这只多足虫，又会带着什么奇奇怪怪的玩法,爬进我的下一个游戏深夜？
哦对了，提醒一句：要是你也打算搜搜Steam上的蜈蚣相关游戏，千万别在深夜开最大音量——毕竟你永远不知道，耳机里传来的沙沙声，是游戏里的蜈蚣，还是真的有什么东西,顺着你的电脑桌爬上来了。
