山坳里的野鸡，曾被乡民简单视作糟蹋作物、遭人误解的普通野物，如今却成了反映乡村生态质量的鲜活“晴雨表”，它的种群数量变化、活动范围变迁，直观映射着当地山林植被恢复、人居环境整治、野生动物保护的实际成效，从被驱赶的“害鸟”到被珍视的生态指标，背后是乡村生态保护意识的觉醒，也见证着山野生态系统逐步向好的转变，相关影像记录也成为留存这份生态变迁的生动载体。
暮春的山风裹着桐花的甜香扫过坡地时，我正蹲在老家屋后的竹丛边摘蕨菜，忽然听见“扑棱棱”一阵振翅声——一只拖着斑斓尾羽的公野鸡斜斜掠过田埂，棕红色的颈羽在阳光下泛着金属光泽，落在半坡的油菜田里没了踪影，身后的奶奶直起腰拍了拍裤腿上的泥，笑着念叨：“这几年这野物是越来越多了，前些年连山兔子都少见。”
在我的童年记忆里，野鸡是和“稀罕”“机灵”绑在一起的词，那时候山里树砍得多，坡地都开成了连片的玉米地，农药化肥往地里一撒，虫子少了，草也稀了，野鸡连个做窝的地方都找不到，偶尔有迷路的野鸡闯到村头，全村的半大孩子都能追着跑半座山，谁要是能捡到几枚带着麻褐色斑点的野鸡蛋，都能在小伙伴里炫耀好几天，大人们总说野鸡“鬼精得很”，稍有风吹草动就钻灌丛、飞下坡，连老猎人都难逮到，可那时候不是野鸡太机灵，是实在太少,才显得每一次露面都格外稀奇。
后来我才知道，我们嘴里叫了多少年的“野鸡”，学名是环颈雉，是土生土长的本土鸟类，根本不是什么“野外来的野物”，它们拖着漂亮尾羽的模样，曾是国画里最常见的“锦鸡”意象，千年前就落在宋人画的竹枝上，在山涧边拖着长尾踱步，只是后来山林变了模样，它们才渐渐退到了人迹罕至的深山里，成了老人口里“难得一见的稀罕物”。
前些年老家开始搞退耕还林，坡上的玉米地陆续种上了杉树和油茶，灌丛慢慢长起来了，草叶密了，连消失多年的映山红都重新漫山遍野开了起来，村里的种地大户搞起了生态种植，农药用得少了，田埂边的蚂蚱、草籽多了，野鸡竟悄悄摸回了村，最开始只是几只在林边探头探脑，后来胆子渐渐大了，敢跑到菜园边啄菜叶，甚至有母野鸡把窝做在了离村不远的茶树林里——去年春上我帮茶农摘茶，就在一丛茂密的茶树底下见过一个野鸡窝，十几枚麻点鸡蛋安安稳稳卧在干草铺的窝里，母野鸡被脚步声惊飞，在不远处的树枝上“咯咯”叫着打旋,却不肯飞远。
现在回村，野鸡早不是什么稀罕东西了，清晨的山路上常能看见它们拖着长尾慢悠悠过马路，听见车声才扑棱着翅膀飞到路边的坡上；傍晚收工的时候，常能看见公野鸡带着几只棕褐色的母野鸡在田埂边找食，尾羽在夕阳下亮得像撒了碎金，村里的老人说，现在没人打它们了，都知道这是受保护的野物，是山里的“吉兆”——野鸡愿意回来，说明山又“活”过来了。
当然也有闹小矛盾的时候：去年隔壁王婶家的半亩油菜被野鸡啄了小半，她站在地头骂了半天，转头却跟村支书说，可不能让人来打它们，“不就是啄点菜嘛，我多种两垄就是了，这野物看着漂亮，在山里叫着，连日子都显得热闹”，后来村里给种油菜、玉米的农户发了野生动物致害补偿，还在地边拉了反光带、扎了稻草人，既护了庄稼，也没赶这些回来的“老邻居”。
前几天刷到村里年轻人拍的短视频，镜头里一只公野鸡站在油茶树枝上叫，尾羽垂下来扫过满枝的油茶叶，底下配着文字：“我们村的‘山凤凰’又出来遛弯了。”评论里好多在外打工的村里人留言，说小时候追过野鸡跑，现在看着它们满山跑,就知道老家的山还是小时候的模样。
其实哪里是山变了呢？是我们终于学会了和这些山里的野物好好相处，那些拖着长尾在坡上飞的野鸡，从来不是山坳里不请自来的“野物”，它们本就是这片山林的主人，是山清水秀的注脚——什么时候野鸡敢在田埂边大摇大摆地走，什么时候山涧的水能捧起来就喝，什么时候风里裹着的是草木香而不是农药味，我们记忆里的故乡,就真的回来了。
