文章从一个颇具画面感的日常清晨切入：在梦见被狗追而心神不宁的清早，“我”下楼走进便利店时，恍惚间撞见了带着童年气息的风，自然牵出对“梦见被狗追是什么预兆”的疑问，内容没有直白给出玄虚的解梦定论，而是把梦境里的仓皇感、清晨便利店的松弛烟火气，与突然翻涌上来的童年细碎记忆勾连在一起，将解梦的落点从俗常的吉凶预判，拉向对潜意识里藏着的旧情绪、未抚平的细碎惶惑的温柔触碰，让缥缈的预兆成了人与过往记忆意外相逢的小契机。
我是在小腿肌肉骤然绷紧的瞬间醒过来的。 窗帘缝漏进半道灰蓝的晨光，空调外机在窗外嗡嗡响着，楼下卖豆浆的推车已经支起了摊子，甜香顺着窗缝飘上来，我却还陷在刚才的梦境里喘粗气——又是被狗追的梦。
梦里的场景永远是外婆家后面那条铺着碎石子的老巷，墙根爬满深绿的青苔，晒在竹竿上的蓝布被单被风掀得老高，我光着脚在前面跑，身后的黄狗吐着红舌头，爪子踩在石子上的“哒哒”声就在脚后跟，我想喊外婆，喉咙却像被什么堵住了似的发不出声，只能拼命往前跑，直到脚腕一酸，整个人往下跌,就醒了。
这个梦从我小学三年级那年开始，断断续续做了快二十年，那年暑假我在外婆家过，蹲在巷口吃冰棍的时候，被邻居家挣脱了链子的黄狗追了半条巷子，最后是外婆举着烧火棍从灶屋冲出来，把我护在身后，对着黄狗跺脚骂，我趴在外婆的后背上，闻着她衣襟上沾的柴火味和皂角香，哭到连冰棍化了流到手腕上都没察觉，从那以后，只要我最近压力大、心里揣着没着落的事，这只黄狗准会跑到梦里追我，跑的路永远是那条老巷，我永远是那个光着脚、跑不动也喊不出声的小孩。
那天醒了之后我再也睡不着，套了件外套就下楼买冰可乐——这是我多年的习惯，做完这个梦总觉得心口烧得慌，要灌点冰的才能压下那股慌劲，便利店刚开门，店员正蹲着整理货架，我刚拉开冷柜的门，就听见脚边传来软乎乎的“呜”声，低头一看，一只巴掌大的小黄狗正扒着我的裤腿，毛软乎乎的像团晒过太阳的棉花，眼睛湿亮地看着我，尾巴摇得快成小风扇。 “不好意思啊，刚捡的小流浪，一没看住就跑出来了。”店员赶紧过来把小狗抱起来，我却盯着它脑门上那撮小白毛愣了神——当年追我的那只黄狗，脑门上也有这么一撮一模一样的白毛，后来我才知道，那只狗当年是被巷口的小孩扔了鞭炮吓惊了，才挣了链子乱跑，它追了我半条巷，最后停在外婆家门口，蹲在那看着我被外婆抱进去，尾巴还晃了晃，后来外婆还总拿剩饭喂它，我却始终怕它，看见它就绕着走，直到我上高中那年外婆搬去了城里,就再也没见过它。
我伸手摸了摸小狗的脑袋，它软乎乎的舌头舔了舔我的指尖，暖融融的，我买了可乐，又顺手拿了根火腿肠，蹲在便利店门口拆给它吃，它叼着火腿肠蹲在我脚边，小口小口啃着，尾巴一下下扫着我的鞋尖，清晨的风慢慢吹过来，带着豆浆的甜香和樟树的味道，我突然想起梦里那种跑不动的慌张，好像在这软乎乎的触感里,一下子散了。
以前总听老人说，梦见被狗追是最近有躲不开的烦心事，我以前也总信，每次做完这个梦都要提心吊胆好几天，怕工作出纰漏，怕赶不上地铁，怕那些攒在心里没说出口的焦虑，会像梦里的黄狗一样，追着我跑个不停，可那天我蹲在便利店门口，看着脚边啃火腿肠的小黄狗，突然就想通了——哪里是狗在追我啊，是我自己心里那个没长大的小孩，还停在那年的老巷里，攥着化了的冰棍，以为身后的脚步声是要咬人的危险，却没发现，追着他跑的，从来都不是什么吓人的东西，是那年没吹完的巷口的风，是外婆举着烧火棍站在门口等他回家的身影，是那些藏在记忆里、他没敢回头看的温柔。
我把最后一点火腿肠喂给小狗，起身往家走的时候，太阳刚好从楼群后面升起来，金色的光铺在地上，暖得很，那天晚上我睡得特别沉，没有碎石子的老巷，没有哒哒的脚步声，我梦见自己站在巷口，那只长着白毛的黄狗蹲在我旁边，尾巴晃着，外婆站在门口喊我回家吃饭，风掀着蓝布被单,飘得很高很高。
原来那些追了我们很多年的梦，从来都不是为了吓我们，它只是想提醒我们，别总忙着往前跑，偶尔停下来看看，那些你以为的张牙舞爪的恐惧背后，说不定藏着等了你很久的温柔,和等你回家的人。
