这段与《和平精英》相关的内容，以“段锦醉”为核心意象，将游戏竞技场景与江湖意境相融，聚焦海岛地图，当海风拂过战区，激烈交火的枪火间隙，藏着半盏江湖独有的洒脱醉意，打破了传统射击游戏的紧张刻板印象，把竞技对抗的热血和武侠江湖的松弛侠气结合，相关短视频也以此为特色，在硬核的枪战内容里注入浪漫的江湖氛围感，为观众呈现出不一样的游戏观感。
第一次在和平精英的海岛地图撞见“段锦醉”这个ID时，我正蹲在P城的断墙后换子弹，屏幕上突然跳出来的淘汰播报带着点漫不经心的侠气——“段锦醉使用M416突击步枪淘汰了刚枪小霸王”，字里行间没有常见的戾气，反倒像旧小说里揣着酒壶走江湖的侠客，抬手出剑时衣袂还沾着酒气。
后来匹配到他当队友才知道,这名字里的“锦”是他奶奶缝在他校服领口的织锦段，“醉”是他打游戏时总爱摆半杯果酒在电脑边的小习惯，别人打和平精英追着空投跑，算着信号圈的时间卡毒边打伏击，他倒好，落地先找辆颜色鲜亮的玛莎拉蒂，载着全队绕着海岛兜风：看见Z城枫树林里的野餐垫要停，蹲在上面摆上两瓶能量饮料当“碰杯”；路过废墟的残塔要爬上去，对着远处的海平面开两枪空枪当“鸣礼”；哪怕决赛圈缩在光秃秃的山坡上，他都能摸出个烟雾弹往脚边一扔，说这是“给咱搭个临时酒帐”。
有次我们队跳了G港,刚落地就被三个队架在集装箱后面，我和另一个队友都被打倒，连血条都快见底，他手里只有一把喷子，却没急着硬刚，先是往反方向扔了个手雷制造动静引开人，又顺着集装箱的缝隙摸过去，两喷子放倒对面架枪的，蹲下来拉人的时候还在麦里笑：“别急啊，我这酒还没喝够，咱不能提前离场。”最后那场我们没吃到鸡，他被远处的冷枪打中的时候，正往我脚边丢刚捡来的三级头，屏幕暗下去的瞬间，我听见他那边玻璃杯碰着桌面的轻响，像极了侠客收剑时，剑鞘撞着腰间酒壶的声音。
熟了之后才知道,段锦醉现实里是个学服装设计的大三学生，书包上总挂着奶奶给他缝的小织锦平安符，打游戏时喝的果酒是他自己跟着教程泡的杨梅酒，他说打游戏本来就是图个乐，何必把输赢看得比什么都重？那些在游戏里见过的枫树林、落日海、雪地图里飘着的碎雪，还有队友凑在麦里瞎聊的废话，比“无敌战神”的段位有意思多了，他还把游戏里的海岛地图印在了布料上，做了件绣着织锦云纹的短外套，领口绣了个小小的三级头，说这是“江湖战衣”。
现在我每次登和平精英,都先看看好友列表里段锦醉在不在线，只要他在，那局游戏多半不用急着赶圈——我们会开着车在海岛上晃，看见好看的风景就停下来截个图，遇着落单的敌人就先开麦问要不要一起组队跳个舞，哪怕最后吃不到鸡也没关系，毕竟在满是枪火的海岛里，能遇着个揣着“酒”、带着锦色温柔的队友，本身就是比夺冠更值得开心的事，风穿过海岛的麦田时，我总觉得耳机里的枪声都软了点，像他放在桌边的半盏果酒，晃啊晃的，就把紧张的对局，醉成了一场松弛的江湖梦。
