在《英雄联盟》（LOL）中，最令人伤感的大招莫过于两类：一类是还没放出就已失效的，比如玩家操控英雄时，刚抬手准备释放关键大招，却被敌方瞬间集火秒杀，技能栏暗下的瞬间满是无力；另一类是放了也毫无作用的，像辅助拼尽全力开出保护大招，队友却早已撤退或阵亡，或是团战里大招精准命中，却因伤害不足、时机偏差没能改变战局，空有特效却留不住优势、救不了队友，只剩满屏的遗憾与落寞。
在召唤师峡谷的技能栏里，R键永远是最沉的那个，它攒着英雄的底气，藏着玩家的翻盘梦，可有些大招从亮起的那一刻起，就裹着化不开的难过——不是空大的尴尬，不是被打断的懊恼，是你明明按出了它，却眼睁睁看着它留不住想留的人，救不了想救的局,甚至连自己都骗不过。
我见过最戳人的“伤心大招”，从来不是集锦里那些失误名场面，是普通玩家对局里,那些没什么人在意的瞬间。
是辅助位的索拉卡，在AD被刺客突脸的瞬间把R按到发烫，可奶量刚跳出来的前一秒，AD的血条已经空了，她的大招是全图的祈愿，能隔着半个峡谷给队友递上半管血，却赶不上那0.1秒的爆发伤害，最后只能站在AD的尸体旁，看着自己身上跳出来的过量治疗特效，像举着一杯热汤,却没赶上送冻僵的人最后一程。
是守家的阿兹尔，水晶只剩丝血的时候把R推在了门牙塔前，沙墙横亘在兵线和敌人之间，他攥着权杖想当最后一道墙，可对面的打野绕后从草里摸出来，惩戒收掉了最后一点塔皮，他的大招能推开千军万马，能分割整个战场，却推不开已经写好的败局，沙墙消散的时候，水晶爆炸的光漫过来,像一场没撑住的日落。
是追了半张图的卡莉丝塔，在队友被围堵的瞬间甩出R，想把契约者拉回自己身边，可契约者在她拉人的前一秒按出了金身，等金身结束，长矛的绑定已经失效，队友倒在了人堆里，她的大招是“命运的召唤”，是和绑定者共生死的约定，可原来有些约定，会因为对方一个无意的操作就错过，你拼尽全力想把人拉回安全区,才发现对方根本没接你递过去的手。
还有那个永远在等时机的烬，队友在龙坑被开，他架起完美谢幕，四发子弹每一发都瞄准了残血的敌人，可第一发被走位扭开，第二发打在了辅助的盾上，第三发打出来的时候队友已经团灭，第四发子弹他对着空气按了出去，枪响的时候峡谷里只剩他一个人站在高坡上，他的大招是谢幕的演出，本来该为胜利鸣礼炮，最后却成了给队友送葬的哀乐，四枪打完，戏没唱完,台下已经没了观众。
最让人鼻酸的永远是逆羽的R，很多人记得她大招的不可选中，记得她和洛携手回城的浪漫，可我见过一个落单的霞，在被五个人包夹的时候开了R，羽毛在她身边炸开像一场盛大的孔雀开屏，她本来该借着这个R位移跑掉，可她看见刚复活的洛开着大招从泉水往她这边冲，于是她收了羽毛站在原地等，等洛的W抬到她身边，可洛刚走到半路就被集火秒掉，她的R结束的瞬间，控制技能铺天盖地落在她身上，她的大招叫“暴风羽刃”，本来该是护着自己和爱人杀出重围的武器，那天却成了她等爱人赴约时，特意穿的一件盛装，最后盛装碎了,等的人也没来。
以前总觉得LOL里最厉害的大招，是能秒人的、能开团的、能翻盘的，后来打得多了才懂，最让人记很久的大招，从来都不是那些赢了的瞬间，是你明明把所有希望都押在了那个R上，你知道它CD很长，你攒了好久的蓝，你甚至在按下去的前一秒已经想好了接下来的操作，可现实是——奶量赶不上伤害，城墙挡不住溃败，拉绳等不到同路人,子弹留不住要走的队友。
这些大招为什么伤心啊？因为它像极了我们在生活里拼尽全力做的那些事：你掏心掏肺对人好，就像索拉卡的R，可对方需要的时候你没赶上，等你递出去温暖，人家已经不需要了；你拼尽全力想撑住一个局面，就像阿兹尔的墙，可你挡得住明面上的困难，挡不住突如其来的意外；你以为你们是绑定的同盟，就像卡莉丝塔的契约，可你想拉对方一把的时候,才发现人家早就选了自己的路。
你看啊，召唤师峡谷里的R键，像不像我们人生里那些“本可以”？本可以救下队友，本可以守住水晶，本可以和那个人一起走，可最后都变成了“差一点”，那些按下去却没起到作用的大招，那些亮着却没机会放的R，最后都变成了屏幕灰掉的时候，你心里轻轻叹的那口气——不是怪技能没用，是怪自己，怎么就没再快一点，没再准一点,没再多撑一会呢。
可下次进游戏，你还是会在6级的第一点给R，还是会在队友需要的时候毫不犹豫按下去，就像我们明明知道很多事拼尽全力也未必有结果，还是会在该站出来的时候，把那个最沉的技能按下去，毕竟在召唤师峡谷，最酷的从来不是空大之后的自嘲，是你明知道可能没用，还是愿意为了队友，为了那万分之一的赢面，开出那个大招。 那些没接住的治疗，没挡住的攻击，没等到的人，最后都会变成下一次R亮起时，你更准一点的预判，更快一点的手速，毕竟峡谷还在，对局还没结束，你的大招,总会有救下想救的人的那天。
