曾掀起全民开黑热潮、承载一代人青春记忆的《王者荣耀》，正经历流量退潮，逐渐走下昔日神坛，这一变化也引发不少人关于“青春散场”的感慨，而不少用户在关注游戏行业热度变迁的同时，也存在相关实用疑问，比如涉及《王者荣耀》的相关流量包该如何退订，这类问题也成为部分用户关联关注的实际需求点，折射出游戏热度变化下，用户从情怀讨论到实际服务诉求的多元关注面向。
刚过去的2024年KPL夏季赛总决赛,直播峰值在线人数较三年前跌去近四成，相关话题在微博热搜榜待了不到3小时就被新的娱乐新闻顶下——放在五年前，这几乎是不可想象的事，作为曾占据国内手游市场半壁江山、常年稳坐流量头把交椅的国民级游戏，《王者荣耀》正在肉眼可见地经历“流量退潮”：从巅峰时期日活破亿、大街小巷随处能听到“TiMi”启动音，到如今身边好友列表里大半头像灰了大半年，连曾经最热衷拉人开黑的朋友，都已经三个月没点开过那个熟悉的图标。
曾站在流量之巅：它是怎么成为“国民级符号”的？
2015年上线的《王者荣耀》，几乎踩中了移动互联网流量爆发的所有风口：智能手机普及、4G网络下沉、碎片化娱乐需求爆发，再加上MOBA类游戏从端游向手游迁移的空白期，让它上线仅一年就突破了5000万日活，到2020年疫情期间更是创下日活超1亿的行业神话。 那几年的《王者荣耀》，早已超出了“游戏”的范畴：同学聚会开黑是默认社交环节，职场午休组队是跨部门破冰神器，情侣一起打排位是新型约会方式，甚至连不玩游戏的长辈，都能说出“李白”“韩信”几个热门英雄的名字，它的流量溢出到了各个领域：KPL联赛一票难求，职业选手的粉丝量堪比娱乐明星；英雄联名皮肤卖到脱销，和敦煌、故宫的文化联动频频登上官媒；“顺风逆风”“带飞”“坑队友”这些游戏黑话，成了全网通用的流行语，彼时没人会怀疑，这款游戏会一直坐在流量王座上。
退潮信号早已显现：流量是怎么一点点流走的？
“退”的信号，其实从三四年前就开始显现了。 最先退的是核心玩家的热情，版本迭代的失衡是老生常谈的问题：新英雄强度超标逼得老玩家被迫适应，匹配机制“ELO制裁”让单排玩家体验极差，辛辛苦苦打上去的段位，转头就被系统安排的“坑队友”拉下来，不少从S1、S2赛季就入坑的老玩家吐槽“打一把比上班还累”，更让老用户心寒的是吃相越来越难看的商业化：限定皮肤返场频率越来越高，从一年几次变成一月一次，甚至刚下架半年的皮肤就打着“限时返场”的旗号割韭菜，传说级皮肤品质敷衍、特效 bug 频出，被玩家骂上热搜也只敢不痛不痒地发个优化公告，转头继续上架新的付费道具。 紧接着退的是泛用户的注意力，移动互联网的流量池从来不是静止的：前有《和平精英》抢射击类用户，后有《原神》《崩坏：星穹铁道》等开放世界游戏分流二次元玩家，近两年短视频、短剧、直播电商又占走了普通人大部分碎片时间——以前等公交、坐地铁的10分钟能开一把王者，现在刷两条短视频、看半集短剧就到目的地了，谁也不想冒着挂机被举报的风险开一局，更别说《王者荣耀》自身的社交属性也在弱化：以前拉好友开黑一喊就来，现在好友列表里不是在带娃就是在加班，偶尔上线一次，发现以前一起连麦开黑的队友，头像已经灰了几百天。 最直观的“退”体现在数据上：据第三方机构统计，2024年《王者荣耀》的日活已经从巅峰的1亿跌到了6000万左右，虽然这个数字在手游行业依然能打，但流失的几乎都是付费意愿最强的核心老用户；应用商店畅销榜虽然偶尔还能登顶，但霸榜时间越来越短，经常被新上线的游戏挤下来；连曾经最火的“王者梗”，现在也很少出现在普通人的朋友圈里，反倒是“退游”“卖号”的内容，在社交平台上越来越多。
退潮不是终点：它只是陪我们走完了那段路
不少人唱衰《王者荣耀》“凉了”，但其实与其说它“凉了”，不如说它终于从“全民狂热”的流量泡沫里退了出来，回归到了一款普通游戏的位置。 那些选择“退”的玩家，未必是真的讨厌这款游戏了：有人是从学生变成了职场人，每天加班到十点多，根本挤不出20分钟打一把排位；有人是结婚生子，要把时间分给家庭和孩子，再也不能像大学时那样和室友通宵开黑；还有人是玩了七八年，把所有英雄都玩遍了、皮肤也买得差不多了，突然觉得没了新鲜感，与其在游戏里被匹配机制气到，不如把时间花在看书、运动这些现实里的事上。 我上个月偶然上线一次，发现曾经带我上王者的学长，签名改成了“陪媳妇待产，卸游了”；以前总在局内怼人的打野弟弟，头像换成了自己穿学士服的毕业照，最后一次登录是一年前；连我自己，打了一把人机拿了个回归礼包，退出游戏后也没再想着点开。 王者荣耀》的流量退潮，本质上是一代人青春的退场：当年抱着手机在宿舍开黑的小孩长大了，有了更重要的事要做，自然会从虚拟的峡谷里退出来，回到现实的生活里，它曾在我们的青春里占了那么重的分量：是高考后和同学疯玩整个夏天的记忆，是异地恋情侣隔着屏幕维系感情的纽带，是加班后和朋友吐槽发泄的出口，这些记忆不会因为我们退游就消失。 峡谷里的龙还是会按时刷新，兵线还是会准时出发，只是当年一起守水晶的人，已经慢慢退到了生活的新关卡里，流量退去没什么可惜的，毕竟没有哪款游戏能火一辈子，就像没有人能永远停在十几岁，那些在峡谷里留下的笑声和热血，早已经成了我们和旧时光对话的密码，这就够了。
