不少《英雄联盟》玩家都遭遇过团战正酣时突然卡屏死机的糟心状况：正盯着技能CD准备配合队友打出关键控制、收割残局，或是即将完成极限操作复刻峡谷名场面时，电脑毫无预兆死机黑屏，不仅直接葬送前期积累的优势、搞砸全队的团战节奏，让唾手可得的胜利溜走，还极易让玩家瞬间情绪上头，从沉浸式的竞技快感直接跌进恼火又无力的情绪里，好好的对局体验被死机故障彻底搅碎。
周末晚上的峡谷永远是最热闹的,我攥着刚换的新机械键盘，耳机里循环着战歌，单排冲铂金的晋级赛已经打到了决胜局的最后一波团，我玩的是打野皇子，EQ闪刚好挑飞对面三个C位，队友的AOE跟着铺了满地，眼看着对面血条哗哗往下掉，我甚至已经在想等下要在公屏打什么帅气的收尾台词——结果屏幕突然一黑，主机风扇发出一阵尖锐的嗡鸣，紧接着“咔哒”一声，整个电脑直接熄火，连机箱上的电源灯都灭了个干净。
我当时整个人都僵在椅子上,手指还保持着按R的姿势，耳机里的战歌戛然而止，只剩下客厅里挂钟滴答走的声音，等我手忙脚乱按开机键没反应，摸了一把机箱侧板烫得能煎鸡蛋的时候，才反应过来：完了，电脑打LOL打着火死机了。
说“着火”其实是夸张，后来拆开机箱检查才发现是用了五六年的老电源电容爆浆，隐隐飘着点电子元件烧糊的焦味，刚好赶在我冲晋级赛的节骨眼上彻底罢工，可当时坐在黑掉的电脑前，我满脑子都是刚才那波天胡开团，越想越气差点把手里的鼠标扔出去，这种“打着火死机”的崩溃，但凡在峡谷泡过两年的玩家，多少都体会过几次。
我想起大学宿舍的老兄弟阿凯,大四那年夏天宿舍没装空调，他抱着用了四年的游戏本打班级赛，决赛局他玩ADC刚好出到六神装，一波小龙团刚要起飞，笔记本突然发出一阵刺耳的风扇啸叫，紧接着屏幕一黑，充电口直接冒了点白烟，吓得他差点把电脑从床上扔下去，等我们凑过去帮他拔电源、拿风扇吹，他盯着黑掉的屏幕愣了半天，突然哀嚎出声：“我刚要拿五杀啊！这破电脑是打着火要罢工啊！”最后那场比赛因为他掉线输了，他抱着凉透的笔记本坐在床上郁闷了一晚上，连楼下烧烤摊的烤串都没哄好。
后来大家在群里聊起这些“死机社死现场”，才发现谁都有过类似的糟心时刻：有人在网吧打排位，刚要上高地突然整排电脑跳闸，抬头看见网管举着个烧黑的插线板喊“刚才谁插了大功率暖手宝把插座烧了”；有人在家打游戏，家里老空调和电脑同时开，直接把保险丝烧断，等摸黑找到电闸推上去，游戏已经连不上，收到了四个队友的举报；还有人打大乱斗刚随到心水的五杀英雄，电脑突然蓝屏重启，再上线的时候基地已经炸了，只留下公屏对面刷的“就这？打不过就拔网线？”
说起来好笑,以前总觉得打个游戏而已，犯不上因为死机生气，可真轮到自己身上，那种“明明差一点就赢了，结果输在电脑掉链子”的憋屈，真比对线被单杀、被队友抢五杀还难受，毕竟LOL的局里，每一波操作都是当时全神贯注打出来的，攒了十几分钟的装备、蹲了半分钟的草丛、算好的技能CD，全因为突然死机戛然而止，换谁都得叹一句“时运不济”。
后来我换了新电源,还特意给机箱加了三个散热风扇，每次打游戏前都要检查一遍后台有没有占内存的程序，就怕再遇上“打着火死机”的糟心事，现在偶尔和阿凯他们开黑，还会拿当年他笔记本冒烟的事开玩笑，说他那是“峡谷第一火神，打团靠电脑着火吓退对面”，笑完了也会感慨，其实这些死机的崩溃时刻，现在回头看反而成了玩这么多年LOL最鲜活的记忆——毕竟我们记不住每一把赢了的局，但永远会记得那波差点拿五杀的团、那场差一步就上去的晋级赛，还有那个盯着黑掉的电脑屏幕，又气又好笑的自己。
毕竟峡谷里的输赢是一时的,但那些和死机、掉帧、460斗智斗勇的日子，才是我们这些普通玩家最真实的青春啊。
