在《和平精英》中，“皇后”并非游戏内官方设定的固定位置或王座符号，而是玩家凭借硬核操作、战术意识在对局中拼杀出来的荣誉性高光称谓，是对实力强劲、战绩亮眼玩家的认可，它没有固定的坐标点位，不存在于地图某一处，只诞生于玩家刚枪突围、带队取胜的实战过程里，靠一次次淘汰对手、挺进决赛圈的扎实表现挣得，是玩家实力的具象化彰显。
我第一次听见“皇后的位置”这个说法，是在海岛地图P城的巷战里。 那时候我刚入坑三个月，捏着把机瞄UZI蹲在三层红楼的拐角，听着外面脚步杂沓，连呼吸都不敢太用力，组队的路人队友开着麦笑：“小妹妹躲好点，等哥几个把人清完，带你去拿冠军，给你留个皇后的位置。” 我那时候真信了，缩在墙角看着他们三个冲出去交火，子弹打在铁皮墙上叮当作响，我攥着手机的手全是汗，直到耳机里传来接连三声“成盒”的提示，才反应过来——哪有人会给你留位置啊？这游戏里的安全区都要自己跑，人头要自己抢，连想在决赛圈的草里蹲稳了，都得先把周围摸过来的敌人清干净。 后来我泡在训练场压了半个月的枪，从AKM压到枪口朝天，到能端着M416扫爆百米外移动的车；记熟了海岛每一个反斜的位置，沙漠哪里的反斜不会被抽靶，雨林的树后面哪个角度不会被偷背身，甚至能听出脚步是在一楼还是三楼，是踩在草地还是水泥地，我不再是那个跟在队友后面捡剩物资的小尾巴，会在队友被架住的时候拉枪线，会在决赛圈剩三个人的时候摸过去绕后，会在吃鸡的时候站在领奖台上，看着屏幕上“胜利”的字样跳出来。 再后来打线上赛，半决赛最后一局，我们队只剩我一个，对面还有三个满编队，毒圈缩在G港下城区的假车库，我捏着三个烟雾弹封了走位，先摸掉了独狼，又借着雷声的掩护扫倒了两个想冲楼的敌人，最后剩一个人的时候，我端着喷子从二楼跳下去，直接把人喷倒在草里，结算界面跳出来的时候，队友在麦里喊：“我去！你直接把皇后的位置坐死了啊！” 那时候我才明白，大家嘴里说的“和平精英皇后的位置”，从来不是等着谁封赏的后座，不是跟在强者后面躺赢的附属位，它是你刚枪刚赢了满编队时，队友喊的那声“牛”；是你决赛圈一穿三吃鸡时，结算界面最靠前的那个ID；是你哪怕单四排跳自闭城，落地成盒无数次，再开一把还是敢跳回去的底气。 我见过很多刚玩的小姑娘，一进组队就开麦说“我很菜，能不能带我”，等着别人给让物资，等着别人带着进决赛圈，等着别人把“皇后的位置”递到手里，可这游戏最公平的地方就是，你的KD不会骗人，你的场均伤害不会骗人，你能走到哪个圈，能拿到多少淘汰，全靠你手里的枪说了算，你要是只会躲在别人后面，就算被带着躺赢十次，下次单排的时候，还是会在落地的第一分钟就被人打成盒子。 现在我偶尔还会遇到那种一进队就说“给你留个皇后位置”的队友，我一般都会笑着捏颗雷在手里，跳去人最多的P城，落地先拿三个头，然后开麦说：“不用留，位置我自己抢。” 毕竟啊，海岛的风不会特意吹向谁，冠军的领奖台就那么大，所谓皇后的位置，从来不是谁给的，是你压过的每一轮枪，跑过的每一个毒圈，刚过的每一次正面，拼出来的，你站在那里，手里握着枪，背上背着三级包，身后是你打出来的胜利，你自己,就是自己的皇后。
