有玩家分享，自己在Steam上花5块钱购入的一款低价小游戏，竟意外治好了困扰自己3年的“电子ED”（即对电子游戏失去兴趣、难以投入游玩的状态），这款被戏称“破烂”的廉价作品，没有3A大作的复杂机制与华丽包装，却凭借纯粹的趣味、轻松的玩法，重新唤起了玩家对游戏最本真的热情，让其摆脱了面对游戏时的倦怠感，找回了沉浸游玩的快乐，也侧面印证了好玩与否从来与价格高低无必然关联。
上周整理Steam库存的时候翻到个落灰的小游戏,购买记录显示是2021年冬促花4.9元入的，当时凑单随手加的，甚至没记住名字，盯着那串不到5块的消费记录我突然笑了——这几年我在Steam花了快两万，预购过3A大作、蹲过骨折的系列合集、跟风抢过热门独立游戏，结果能让我坐下来踏踏实实玩一下午的，反倒是这些五块钱的“边角料”。
我到现在都记得第一次买五块钱Steam游戏的场景：大三那年冬促，购物车里躺了观望半年的《巫师3》，结算时差三块钱凑满减，就顺着“5元以下特惠区”随手翻，翻到个连宣传图都糊得发虚的小游戏，叫《植物精灵》？不对，是个更冷门的，叫《Mountain》——中文名叫《山》，评论区顶置热评写着“花5块钱当一座山，什么都不用干，比看心理医生便宜”。 我当时觉得这评论扯得离谱，五块钱买个屏保？结果付完款下载完打开，我对着屏幕坐了四十分钟，没有任务，没有敌人，甚至连个能点的按钮都没有，你就是一座浮在宇宙里的山，白天有云飘过去，晚上有星星落下来，偶尔会有奇奇怪怪的小东西砸到你身上，弹一下，就没了，那阵子我正赶毕业论文，每天改稿改到凌晨三点，焦虑得掉头发，结果那天我就盯着那座山，看着太阳升起来又落下去，突然就松下来了——原来真的有游戏不用你赢，不用你赶进度，不用你盯着数值算最优解，你就待着就行。
后来我就养成了个习惯,每次大促凑单，都要去五块钱区淘点“破烂”，这些游戏连正经宣发都没有，有的是独立开发者一个人做了大半年的小作品，有的是老游戏压箱底的骨折价，甚至还有的是开发者随便做出来挂着玩的，五块钱，连杯加肠的烤冷面都买不到，却总能掏出点意料之外的东西。 我花3.7元买过一个叫《猫咪后院》的PC移植版，没有任何玩法，就是在院子里放猫粮，等各种各样的小猫过来玩，我上班摸鱼的时候就挂在后台，想起来就切回去看一眼，有没有新来的三花把我的毛线球扒走；花4.2元买过一个像素风的打砖块，作者在里面塞了200多首90年代的港台流行歌，打砖块的时候BGM随机切，有次打关卡突然传出《初恋》的前奏，我握着鼠标愣了半天，想起高中躲在课本后面用MP3听歌的日子；还有次花2.9元买了个连中文都没有的解谜小游戏，全程靠手势猜剧情，讲一个小机器人找自己丢了的心脏，最后通关的时候我鼻子都酸了，去评论区翻，发现好多人跟我一样，说“三块钱买了半小时的眼泪，值回票价”。
当然也踩过坑,有次五块钱买了个所谓的“恐怖游戏”，打开就是个鬼叫的弹窗，整个游戏流程加起来不到3分钟，作者在结局界面留了行字：“哈哈被骗了吧，五块钱你还想买啥？”我当时气得笑出来，反手给了个好评，写“五块钱买个乐呵，比我上次花300块买的预购大作bug少，值”。 说起来也有意思，我之前总觉得玩游戏就得玩“好的”：3A画质要拉满，剧情要封神，玩法要创新，不然就是浪费时间，结果这几年囤了一库存的大作，好多下载完打开半小时就关了——工作已经够累了，打开游戏还要想着做任务、赶进度、拿全成就，本来是想放松，结果比上班还紧张，反倒是这些五块钱的小东西，没什么期待，没什么负担，打开了随便玩，玩腻了就关，哪怕十分钟就通关，也不觉得亏。 前阵子跟朋友聊起“电子ED”，说现在打开电脑不知道玩什么，对着Steam界面刷半小时，最后还是关了刷短视频，我给他推荐了我库存里那堆五块钱的小游戏，他一开始嫌便宜没好货，结果周末给我发消息，说他玩那个五块钱的《山》玩了一下午，什么都没干，就看着山飘着，“感觉最近攒的累都散了点”。
其实哪是游戏有多神啊,五块钱的东西，你不会指望它给你带来什么顶级的体验，不会抱着“我花了钱就得玩够本”的心态较劲，它就像你走路的时候踢到的小石子，像便利店冰柜里最角落的橘子汽水，没什么特别的，就是在你没什么期待的时候，突然给你点小开心。 昨天我又去Steam的五块钱区翻，翻到个新上架的小游戏，讲一个小土豆在厨房里冒险，躲避菜刀和热锅，最后跳到窗台上晒太阳，我花四块八买下来，玩了二十分钟通关，最后小土豆坐在窗台上晃腿的时候，窗外刚好刮过一阵风，吹得我桌上的树叶响。 你看，五块钱买不了吃亏买不了上当，但偶尔能买得到半小时的松弛，买得到一个没什么人知道的小故事，买得到你已经很久没体会过的、打开一个新东西时的小期待，这买卖，怎么算都不亏对吧。
