在《和平精英》的游戏世界里，藏着我一段维系了三年的专属默契——那位从不会因我捡走稀有物资、先救其他队友闹情绪的搭档，是我心底认定的最佳队友，我们一同穿梭在海岛、雨林的枪林弹雨里，也共同攒下了满溢的游戏回忆，而这位最合拍的队友，玩《和平精英》时偏偏有三样最讨厌的东西，是我们组队时绝不会轻易触碰的“雷区”，藏着我们三年并肩磨合出的细碎相处细节。
我第一次在和平精英里撞见陈默的时候,他正蹲在P城的断墙后面，用三倍镜压着M416扫爆了对面两个人的三级头，而我刚落地捡了把喷子，正被人追得绕着房区跑，耳机里全是我慌慌张张的喊叫：“救命救命！我脸上有人！” 他没像别的路人队友那样嫌我菜，只是淡淡说了句“躲我身后”，然后一颗雷精准扔到追我的人脚边，炸出一片绿色的烟，那局我们吃了鸡，结算界面他的击杀数是12，我是0，连个助攻都没混上，我厚着脸皮发了好友申请，备注写着“大神带带我，我会喊666”，没过两秒就通过了。
后来我们就成了固定队友,我是那种典型的“娱乐型玩家”，捡物资先挑好看的皮肤，看见空投就挪不动脚，打不过就往队友身后钻，还总爱拉着游戏里认识的小姐妹一起排——今天跟穿浪漫波比的妹妹跳研究所，明天跟戴精灵迷巫头饰的姐姐蹲G港，有时候排到声音甜的小姐姐，我全程跟人聊得热火朝天，从新出的军需说到最近的电影，把陈默当免费的保镖兼工具人：“陈默我要三级头！”“陈默这边有人！”“陈默快开车来接我们！” 队里的小姐妹偷偷跟我八卦：“你这固定队友也太靠谱了吧？我上次跟我对象打游戏，我跟别的男生多说两句话他都要酸半天，你跟我们玩得这么疯，他怎么一点反应都没有啊？” 我那时候正盯着空投里的AWM流口水，漫不经心地回：“他啊？他就是个游戏狂，眼里只有人头和吃鸡，哪懂什么吃醋啊。”
我是真的以为他不会吃醋的,直到去年冬天，我在游戏里认识了个说话特别有意思的男生，那人打游戏也厉害，总爱撩我，今天送我个赛季手册，明天说要带我冲战神，我那阵子新鲜，连着一周没跟陈默组队，天天跟那个男生双排，有次我跟那个男生跳N港，刚落地就被满编队围了，我急得手都抖了，下意识就喊出了陈默的名字，喊完才反应过来，那天他根本不在队里。 最后我们当然没打过，我成了盒子，坐在观战席看那个男生跟人对枪，心里空落落的，鬼使神差就点了陈默的主页，发现他正在单排，已经进了决赛圈，屏幕上跳着他的击杀播报，我犹豫了半天，给他发了条消息：“你在打游戏啊？” 他几乎是秒回：“嗯，被人打哭了？” 我鼻子突然就有点酸，嘴硬道：“才没有。” 那天晚上他拉我组队，队里就我们两个人，他没问我为什么这阵子没找他，也没提那个男生，只是像以前一样，落地先给我捡三级套，看见我喜欢的粉色皮肤枪就标给我，我被人打了他永远第一时间冲在前面，最后决赛圈剩两个人，他把身上的烟雾弹全扔了，跟我说：“躲在烟里别出来，我去解决。” 他把最后一个人打死的时候，我听见他耳机里轻轻叹了口气，说：“以后别跟别人乱跑了，他们保护不好你。” 我那时候才后知后觉地想起，以前我跟别的女生玩的时候，他虽然没说过什么，但每次我被人打了，他灭队的速度都比平时快；我跟别的男生打游戏的那一周，他的游戏主页里，单排场次多了四十多场，以前他从来不爱单排的；有次我跟那个男生在世界频道开玩笑说“以后你当我固定队友呀”，我转头就看见陈默把我们之前用了好久的情侣款降落伞换掉了，换成了最原始的那款。
真正戳破窗户纸是在今年的情人节,那天和平精英出了限定的玫瑰花束道具，可以在游戏里送给好友，我刚上线就收到了好多人的花，其中也包括之前那个男生，他在公屏刷：“兮兮要不要做我游戏CP，以后所有军需我包了。” 我正盯着屏幕不知道怎么回，陈默突然拉我进了组队，一进去我就看见他手里捧着一大束玫瑰花，站在海岛的风车底下，游戏人物穿着我之前说过最好看的那款黑色风衣，他没说什么甜言蜜语，只是开口，声音比平时低一点：“我看别人都送你花，我也有，我没有很多钱给你抽全所有军需，也不会说好听的话撩你，但是你跟别人玩的时候，我压枪会抖，你被别人打倒的时候，我会慌得找不到雷在哪，你说别人厉害的时候，我会偷偷练一晚上的狙，就想让你觉得，我才是最厉害的那个。” “他们说我不吃醋，其实我醋得快把手里的柠檬捏爆了，我只是怕我一吃醋，你就不跟我玩了。”
那天海岛的风好像特别软,风车慢悠悠地转着，我看着游戏里那个站在玫瑰花旁边的人，突然想起这三年里的无数个瞬间：我熬夜打游戏困得睁不开眼，他会安安静静把车开到安全区，让我在车里眯一会，他在旁边守着；我考试周没时间做任务，他默默帮我把所有活动奖励都领了，连我随口说喜欢的一个挂件都帮我抽到了；我每次跟别人玩完回头找他，他永远都在，好像从来没离开过。 原来哪有什么天生不吃醋的人啊，不过是因为太喜欢了，所以才小心翼翼把醋意藏起来，把所有的温柔和偏爱都捧到你面前，怕你知道，又怕你不知道。
现在陈默还是我的固定队友,我们还是会跟朋友一起四排，我还是会跟队里的小姐妹闹成一团，偶尔也会调侃他以前装得满不在乎的样子，他每次都只是笑，把捡来的三级头扣在我头上，然后把我身边觊觎我人头的敌人一一打掉。 昨天打游戏的时候，队里新来的小弟弟问我：“姐姐，你跟你对象感情真好，他都不吃醋的吗？” 我转头看了看身边正帮我架枪的陈默，他耳朵尖有点红，嘴硬道：“我吃什么醋，我的人反正跑不了。” 我笑着往他身边靠了靠，在游戏里朝他比了个心。 是啊，在和平精英的海岛图里，我们捡过无数次三级头三级甲，吃过很多次鸡，遇见过很多来来往往的队友，但最幸运的从来不是落地神装或者躺赢吃鸡，而是我遇见了这样一个人，他把所有的醋意都酿成了温柔，做了我很久很久的“不吃醋的最佳队友”，最后成了我现实里的男朋友。 毕竟在爱里，最动人的从来不是轰轰烈烈的告白，而是藏在细节里的偏爱，和那些没说出口的，我在乎你。
