在COD16上线初期，《战区》模式凭借新颖的大逃杀玩法吸引了大量玩家，不少玩家都曾在地图里捡到过各种设计离谱、超出常规认知的武器或道具，留下了许多趣味十足的对战记忆，但与此同时，游戏刚上线时的优化问题也十分突出，“刚进入游戏就黑屏”是当时困扰众多玩家的常见故障，不少人在兴冲冲准备体验新玩法时，被黑屏问题挡在门外，成为和那些离谱道具一样，让老玩家印象深刻的上线初期共同记忆。
2020年春天的风还带着点料峭的寒意，我出租屋的旧电脑风扇嗡嗡转得像要起飞，屏幕上跳着《使命召唤16：现代战争》（玩家圈都简称COD16）的加载条——那是COD16刚解锁战区模式的第三天，我和三个熬红了眼的兄弟，已经在 Verdansk 地图里连滚带爬了整整12个小时。
那时候的COD16是真的“刚”，不是后来网游里磨磨唧唧拉扯的刚，是枪管子怼到脸上、连换弹都嫌耽误事的硬刚，刚上线的战区没有花里胡哨的神话皮肤，没有失衡到离谱的超模武器，落地捡把M4就能冲，听见枪声不躲反迎，谁先怂谁先成盒子，我记得宿舍楼下的外卖员喊了三次“黄焖鸡米饭谁的”，我们四个没人敢挪窝——彼时我们正卡在机场塔台的楼梯间，楼下三个老外踩着滑铲往上冲，我手里的725霰弹枪还剩两发弹，耳机里兄弟的吼声快震破我耳膜：“刚住！我丢铝热剂了！”
那时候的玩家也刚得可爱，没有现在满天飞的外挂，没有蹲在草里半小时不动的“伏地魔专业户”，大家好像都憋着一股劲：玩COD不刚枪，那不如去玩消消乐，我遇见过个ID叫“ Verdansk 刚枪王”的老外，落地跟我同时抢一把手枪，我俩拳头抡了三分钟，他被我捶倒后不仅没退，还开公麦喊“nice fight”，第二局排到对面，特意绕了大半个地图给我丢了个防弹插板，转头就被我一喷子撂倒，公麦里笑骂我“不讲武德”。
最难忘的是COD16刚更第一赛季那晚，服务器卡得像PPT，我们四个卡成瞬移挂，愣是凭着一股愣劲刚到了决赛圈，最后圈缩在大坝顶，对面只剩一个人，我们四个子弹打光了，掏出手雷往上冲，结果手雷刚拉环，服务器直接崩了，屏幕跳回主界面的那一刻，我们四个先是沉默，然后笑到拍桌子，楼下邻居上来敲门投诉，我们塞给人半袋橘子,转头又点开了匹配。
后来COD系列出了17、18、19，战区也换了新地图，枪皮越来越炫，玩法越来越多，可我总想起COD16刚上线的那段日子：没有功利的上分，没有复杂的套路，几个朋友凑在一块，听见枪声就眼睛发亮，攥着鼠标的手满是汗，心里只有一个念头——刚就完了。
前几天我翻旧硬盘，找出当时存的截图：四个穿着初始迷彩的角色站在机场跑道上，ID后面挂着刚打出来的“首次吃鸡”徽章，屏幕角落的聊天框里，我兄弟打了一行字：“这游戏刚得真他妈爽。”
是啊，那时候的风很烫，枪很响，我们的胆子很壮，总觉得只要敢刚，就没有拿不下的圈，没有赢不了的仗，那股横冲直撞的愣劲，像极了COD16刚闯进我们生活时的模样——粗糙，热烈，带着点不管不顾的野，却成了我们那代玩家心里,最硬的一道光。
