在《英雄联盟》（LOL）的世界里，遗憾藏在无数玩家的青春碎片里：是和开黑好友没说出口的“下次再玩”，转头就成了列表里常年灰着的头像；是差一下平A没能守住的水晶，是晋级赛最后一秒掉线的黑屏，是苦练许久的英雄没能在对局里Carry，是和曾经并肩的人走散在版本更迭里，这些细碎的未完成，成了召唤师峡谷里独有的青春注脚，藏在每个老玩家的个人简介里，轻描淡写提一句，全是没说尽的怀念。
上周整理旧电脑文件时，我在D盘深处翻出个命名为“2018夏”的压缩包，解压开是几十张糊到发虚的游戏截图：有五黑基地丝血翻盘后公屏刷的“666”，有我第一次拿五杀时队友狂pin的问号，还有张加载界面的截图，五个ID挤在屏幕里——“上单打野别送”“中单是妹子”“AD不会走A”“辅助只会插眼”，还有我的“打野菜到抠脚”，盯着那串ID看了好久，我突然反应过来,我们五个已经快五年没一起开过黑了。
最早凑齐五黑车是高二暑假，那时候《英雄联盟》还没那么多花里胡哨的模式，我们窝在小区门口的黑网吧里，五块钱一小时的机位，冰可乐三块钱一瓶，空调吹得人后背发僵，却能从下午两点坐到晚上十点被家长揪着耳朵回家，那时候我们总说要一起打上黄金，要拿五杀要秀皮肤，要在网吧联赛里拿个奖，可直到暑假结束，最高的段位也才白银二，唯一的五杀是我用剑圣在人机局里拿的，网吧联赛报了名，结果比赛那天阿泽急性肠胃炎住了院,最后连赛场都没进去。
后来高考完散伙饭，我们挤在烧烤摊边举着冰啤酒碰杯，阿泽拍着桌子说等上了大学，每周五晚固定开黑，谁缺席谁请一个月奶茶，那时候我们都以为“以后”是很长的时间，长到足够我们把所有没打完的局都赢回来，足够我们把所有吹过的牛都实现，可真上了大学才发现，原来凑齐五个人比打上王者还难：阿泽去了东北读军校，手机管得严，半个月才能碰一次电脑；阿远学了建筑，天天熬大夜画图纸，约他的时候总说“在改图，下次一定”；阿柚是队里唯一的女生，谈了恋爱之后就很少上线，偶尔上来玩两把，身边跟着个ID是情侣名的路人；阿哲留了级，忙着补学分考证书,头像常年是灰色的。
我印象最深的是大二那年的全球总决赛，LPL的战队夺冠那天，整个宿舍区都在喊“NB”，我激动得手都在抖，点开好友列表想喊他们上线开一把庆祝，翻了一圈才发现，五个ID里只有我一个人在线，那天我自己开了把匹配，选了当年最常玩的剑圣，打了四十多分钟还是输了，基地爆炸的时候，我突然想起高二暑假那次翻盘，我们五个在网吧里喊得邻座都回头看，阿泽把可乐都碰洒了，溅了一键盘的棕色液体，我们笑他是“翻盘代价”。
去年冬天阿泽结婚，我们四个终于凑齐了，婚礼结束后找了个网吧，说要找回当年的感觉，登录游戏的时候我手都有点抖，看着好友列表里那几个亮起来的ID，突然有种穿越回高中暑假的错觉，可真开了局才发现，我们都变菜了：阿泽握鼠标的手都生了，打野buff都能被野怪打死；阿远连英雄技能都记混了，把辅助的盾套给了对面；阿柚选了当年最擅长的拉克丝，大招歪到了千里之外；阿哲更离谱，十分钟补了二十刀，说自己现在连键盘都快不会敲了，那局打了三十分钟就输了，我们坐在机位上沉默了几秒，突然都笑了，阿泽点了根烟说“老了，真打不动了”。
那天我们没再开第二把，坐在网吧里聊了半宿，聊当年谁坑了谁的五杀，聊谁偷偷用零花钱买皮肤被家长发现揍了一顿，聊那个没去成的网吧联赛，聊那些约了无数次的“下次开黑”，走的时候阿柚说，其实她当年最喜欢玩拉克丝，是因为阿哲总说她的大招放得准，像光一样，我们都愣了，阿哲挠挠头笑，说他那时候总留着辅助位，就是想给她打辅助，那时候我们都以为以后还有好多时间，好多机会，好多局可以一起打，可原来有些话没说出口，有些局没一起赢,就真的成了遗憾。
前几天我上线打了把单双排，排到个ID叫“上单打野别送”的路人，操作菜得和当年的阿泽一模一样，我盯着那个ID看了好久，游戏结束后鬼使神差点了添加好友，对方秒通过，发过来一句“？”，我回了句“没事，以为是个老朋友”，那天我在客户端里翻了好久的战绩，最后停在2018年8月27号的那场匹配，我们五个的ID都在，战绩是胜利，数据面板里我拿了四杀，公屏里阿泽刷了一句“可惜，差一点五杀，下次哥帮你拿”。
其实玩LOL这么多年，遗憾的从来不是没打上王者，不是没拿到五杀，不是没去成那场网吧联赛，是那些曾经和你一起蹲在草丛里阴人、一起在基地丝血时喊着“守家”、一起赢了就击掌输了就甩锅的人，慢慢都散落在了人海里；是那些约好了“下次再玩”的局，最后都成了列表里灰色的头像；是你终于攒够了钱买全了当年想要的皮肤，终于练会了当年觉得很难的英雄，终于能轻松打上当年遥不可及的段位,却再也找不到愿意陪你一起坑一起笑的人了。
昨天晚上我突然收到阿泽的消息，他发了张截图，是他刚下载好的LOL客户端，附了一句“这周五有空吗？喊上他们，我帮你拿五杀”，我盯着屏幕笑了好久，回了个“好”。
你看，其实LOL里的遗憾从来不是终点，只要那些ID还能重新亮起来，只要那句“下次再玩”还能兑现，我们就还能回到那个吹着空调、喝着冰可乐的夏天,对吧？
