在早期游戏直播行业刚起步时，龙珠直播曾凭借《穿越火线》（CF）板块的内容吸引大量观众，其中多位女主播凭借硬核枪法与鲜明个人风格成为不少玩家的青春记忆，比如技术流代表梧桐，以犀利狙击和专业解说圈粉无数；走搞笑娱乐路线的年妹，常以趣味互动和反差萌活跃直播间氛围；还有主打生化模式的妃凌雪，凭借对玩法的独到理解收获一批忠实观众，这些女主播在枪火交织的游戏画面里，留下了平台黄金时期的鲜活印记，也成为老玩家心中关于龙珠直播CF板块的标志性符号。
2016年的夏天，网吧里的空调永远带着点烟味和泡面的香气，电脑屏幕右下角的企鹅图标闪个不停，耳机里循环着《穿越火线》的BGM，而比游戏里的枪声更先勾住人注意力的，往往是龙珠直播平台上，那些握着鼠标喊“Rush B”的CF女主播。 那时候的直播行业还没那么多精致的剧本和滤镜，龙珠作为当时握有大量CF赛事版权、坐拥半个穿越火线主播圈的平台，成了无数CFer每天打开电脑的第一站，大家看惯了职业男选手在赛场上的硬核刚枪，反倒对那些一头扎进枪林弹雨里的女主播们格外上心——她们不是后来直播间里穿着小裙子打娱乐局的“花瓶”，是真的能在运输船拿着AK压枪扫爆对面头、在爆破模式里听声辨位拆包赢了会拍桌子笑、输了会噘嘴吐槽队友“你咋又把闪光弹扔我脸上啊”的真玩家。 很多人第一个记住的女主播是梧桐，作为最早一批靠硬技术闯出名堂的CF女玩家，她在龙珠的直播间永远是热热闹闹的：一把狙击枪玩得溜到飞起，瞬镜、甩狙的利落程度丝毫不输男主播，打排位碰到嘴碎的路人挑事“女的也会玩狙？”，她也不生气，下一秒就把对面狙得连复活点都出不来，末了才笑着怼一句“妹妹打CF的时候，你还在玩4399呢”，那时候很多刚玩CF的小姑娘，都是看着她的视频学跳箱子、学压枪，把她当成“CF女玩家的天花板”，连后来官方做活动，第一个想到的女解说也总是她。 和梧桐的“飒”不一样，当时同在龙珠的年妹（年姐）走的是直爽接地气的路子，她的直播间永远像个热闹的东北大院，打游戏时大嗓门隔着半条街都能听见，碰到粉丝送个几块钱的礼物能乐半天，打排位连跪了会拍着桌子跟水友吐槽“这匹配机制是不是针对我！”，转头又拉着水友开自定义房间打“水友赛”，输了就愿赌服输给大家唱跑调的《逆战》，那时候大家总说看年妹直播根本不在乎她打不打得赢，就爱听她唠嗑，像隔壁跟你一起逃课上网吧的发小，连她打游戏时不小心露出来的、放在键盘边的冰可乐，都让人觉得格外亲切。 还有说话软乎乎的小K，技术不算最顶尖的，却凭着一手稳当的M4和永远好脾气的性格圈了不少粉，碰到队友坑了她从不骂人，只会温温柔柔地说“没关系呀，我们下把好好打”，水友找她带排位，哪怕对方是刚进游戏的新手，她也会耐心地教人家“你跟在我后面，我给你架枪”，那时候很多男玩家都开玩笑说，看小K打游戏，连游戏里的枪声都变温柔了，哪怕自己连掉三段位，看她笑着说“我们赢啦”的时候，都觉得没那么气了。 那时候的喜欢也特别简单：学生党攒着零花钱给主播送个10块钱的“荧光棒”，就能被主播念着ID说一句“谢谢兄弟的支持”，能开心一整节课；主播打比赛赢了，整个直播间的弹幕都在刷“666”，输了大家也会齐刷刷发“没关系下次加油”；有人在直播间问技术问题，主播哪怕正在打团，也会抽空答两句，连水友之间都会互相帮忙教技巧，没有天价打赏的攀比，没有刻意制造的话题，大家凑在直播间里，本质上都是一群喜欢CF的普通人，隔着屏幕一起为了拆包成功的瞬间欢呼而已。 后来的故事大家都知道了：龙珠直播逐渐转型，游戏板块的主播们各奔东西，梧桐去了其他平台继续做CF解说，年妹慢慢淡出了直播圈，小K的账号最后一次更新停在了好几年前，连《穿越火线》本身，都不再是网吧里最火的游戏了。 现在偶尔刷到CF相关的视频，还会看到有人在弹幕里问“还记得以前龙珠的那些女主播吗？”，下面总跟着一串熟悉的ID，有人说“我当年就是看梧桐的狙学会的瞬镜”，有人说“年妹唱的逆战我现在还记得调”，有人说“那时候我初中，现在都工作好几年了”。 其实大家怀念的哪里只是几个女主播啊？是当年开黑到半夜还不觉得累的精力，是攒了半个月零花钱买一把英雄级武器的雀跃，是没那么多功利、只是单纯因为喜欢同一款游戏就凑在一起的热乎劲，那些在龙珠直播间里响过的枪声、笑声、跑调的歌声，从来没真的消失，它们藏在很多人关于青春的记忆里，只要一想起当年运输船的直升机声音，就会跟着冒出来—— 哦，原来那些握着鼠标、眼睛亮得像装了星星的姑娘，和我们一去不回的旧时光,一直都在那儿呢。
