在CSGO的段位体系中，白银一是所有玩家段位的最底层，常被视为新手聚集地，不少身处白银一的玩家反而在此捡到了游戏最纯粹的快乐：这里没有严苛的胜负压力，没有队友的指责谩骂，大家会为了一次偶然的击杀欢呼，会为了离谱的操作笑作一团，不用刻意练习道具、钻研战术，只凭最朴素的直觉和热情投入对局，反倒找回了玩游戏最初那份不掺杂功利的松弛与愉悦。
第一次在段位结算界面看到“白银一”三个银灰色小字时，我刚在炼狱小镇的香蕉道被对面的P90按着扫了三回，队友在麦里喊“你架枪能不能别盯着地上的香蕉皮看”，我盯着屏幕没好意思说——我刚才真的在研究那张贴图的纹理，甚至想蹲下来捡起来看看能不能当投掷物扔。
身边打CSGO的朋友总说“白银一是段位的地下室，连空气都飘着菜的味道”，我蹲在这个“地下室”打了快三百小时，反倒觉得这儿比他们天天卷的大地球局舒服多了，白银一的对局从来没有什么战术板，什么默认控图、什么A小夹B，进了游戏全是随机刷新的“惊喜”：你永远不知道你的队友会在经济局起什么，有人攒了三局钱掏出一把AWP，蹲在出生点对着墙开镜瞄了三分钟，最后被对面绕后的刀仔摸了屁股，AWP直接成了对面的“扶贫物资”；也有人永远忘不了那把电击枪，蹲在炼狱小镇的马棚下面一整局，连对面扔的闪光弹都砸他脑袋上了，他还攥着电击枪等有缘人，最后真电到一个拆包的，能在麦里喊得整栋楼都听见他的笑声。
我印象最深的一局是去年冬天,打荒漠迷城，我们这边排到个刚买游戏的初中生，麦里声音还带着点变声期的沙哑，说自己第一次打匹配，连买枪键在哪都不知道，我们四个老白银一也没嫌他，给他扔了把加利尔，告诉他“跟着我们走，看见人就开枪，打不死也没关系”，结果那局他全程跟在我们屁股后面，要么踩火掉半血，要么被自己人的闪光弹白得乱开枪，居然误打误撞在B小打死了两个摸过来的敌人，最后1v1残局，他拿着把USP对着拆包的CT打光了整整一个弹匣，最后靠手枪最后一发子弹爆头赢下的时候，我们五个在麦里喊得比拿了Major冠军还响，结束了他挨个给我们发Steam好友申请，备注写的是“谢谢哥几个带我赢，我明天就练压枪”。
白银一的局也从来没有什么“压力怪”，大家都是菜得半斤八两，谁也别笑话谁：你A大对枪马了三十发子弹没打死人，队友会说“没事兄弟，你刚才那走位把对面吓着了，我补枪了”；我上次把烟雾弹扔到了队友脑袋上，把他整个罩在烟里被对面混死，他也只是笑着骂我“你这烟雾弹是给我戴了个眼罩是吧，下次记得扔准点”；甚至有一回对面有个兄弟连续三局被我们用刀杀，公屏打了句“你们等着，我去起个大狙报仇”，结果下一局他拿着大狙踩在香蕉道的油桶上摔掉半血，被我们一拥而上又刀了一次，他自己在公屏发了一长串哈哈哈哈，说“这游戏怎么比我写作业还难”。
之前我也跟着朋友去打过更高段位的局,刚进去就被人追着骂“你这枪法拉低了我们段的平均水平”，打个游戏比上班开周会还紧张，捏着鼠标手心全是汗，连扔个道具都要算半天角度，生怕出错挨骂，可回到白银一的局我就彻底放松了：我可以拿着沙鹰在中路瞎晃，可以蹲在角落里阴人，可以在赢了回合之后拿着刀在原地转圈跳舞，甚至可以在死了之后切出去看两集短视频，回来听队友唠刚才对面那个操作有多离谱。
有人说打游戏不就是为了上段吗？在白银一待着有什么意思，可我总觉得，CSGO的乐趣从来不是那个闪闪发光的段位徽章啊，是残局赢了之后五个陌生人在麦里异口同声喊的“nice”，是打输了之后大家笑着说“下把干回来”，是你明明菜得抠脚，却没人跟你甩脸子，大家凑在一块，就为了那几十分钟里没心没肺的热闹。
现在我还是那个在白银一摸爬滚打的菜鸡,AK压枪能压到天上去，闪光弹永远能白到自己人，连跳个箱子都要卡三回，但我一点都不急着上段——毕竟在这个段位最底层的小世界里，我不用当什么枪男，不用记什么复杂战术，只要端着枪往前冲，就能捡到满地图的、不带一点功利的快乐，这就够了。
