在《和平精英》中，那件承载着半个赛季积攒的温柔的小恐龙连帽衫，送出需遵循游戏内流程：首先双方需成为游戏好友且亲密度达标（部分渠道需满足一定亲密度要求），接着进入商城选中该连帽衫，点击赠送按钮，在好友列表中选定对方，确认后消耗对应点券（游戏内赠送服饰通常需用点券购买，无法直接赠送已拥有的服饰）即可送出，让这份攒了许久的游戏心意传递给对方。
上周整理和平精英的游戏仓库时，我在“已赠送”列表里翻到了那件灰扑扑的小恐龙连帽衫——就是脑袋上带个软乎乎犄角、跑起来尾巴会一颠一颠的那款，赠送时间停在去年深冬的一个周末，收件人是列表里灰了快半年的ID：“烤奶要半糖”。
说起来有点好笑，最开始玩这游戏我是个彻头彻尾的“铁公鸡”：赛季手册攒的服饰币全留着换自己心仪的枪皮，抽到重复的时装哪怕压仓库积灰也舍不得拆成物资币，连队友蹭我个喷涂我都要在麦里嚎半天“你赔我我攒了三天的限定款！”直到排到烤奶。
那是个星钻局的四排，我跳P城刚落地就被人追着打，枪都没捡着只攥了个平底锅，躲在厕所隔间里吓得大气不敢出，是个穿初始白T恤的女生捏着雷冲过来，连炸带打把追我的两个人送走，蹲在我门口开麦笑，声音软乎乎的像裹了热奶茶：“喂，厕所里的小笨蛋，出来捡M4啦，我给你留了倍镜。”
后来我们就固定成了队友，我慢慢知道她是个刚上大二的小姑娘，玩游戏纯为了打发没课的时间，技术不算顶尖但胆子大，敢捏着烟冲烟救我，敢在我被扫的时候开着铁皮吉普横在我前面挡子弹，唯一的小爱好是蹲在商城界面翻时装，翻到那件绿乎乎的小恐龙连帽衫时，她在组队麦里哇了一声：“这个好可爱啊，像我床上抱了三年的玩偶。” 我当时没接话，转头就去看获取方式：不算贵，600个服饰币，可我那阵子刚把攒的币全换了M4的龙骨皮肤，仓库里连零头都凑不够，从那天起我突然就转了性：以前嫌麻烦从来不做的每日任务我挨个清，活动送的时效时装我领了就拆成服饰币，连打游戏捡的多余物资币都攒着，连我固定队友都调侃我“你这是攒钱娶媳妇呢，连个新头盔都舍不得换”，我没好意思说，我就是想给那个每次都把三级头塞给我、自己戴个绿二级头的小姑娘,送件她念叨了好久的小衣服。
攒够币那天是个周六，外面飘着那年冬天的第一场雪，我上线就蹲在商城，点赠送的时候手都有点抖——以前总觉得在游戏里送衣服是挺“虚”的事，一堆数据而已，又不能当饭吃，可真的点下确认的那一刻，我盯着屏幕上“赠送成功”的提示，居然比自己抽到粉装还开心，她上线看到邮件的时候，在麦里叫得特别大声，当场就把衣服换上，开了一局追着我跑了半张地图，尾巴晃得快飞起来：“你看你看！我有小犄角了！以后我就是你的专属小恐龙保镖！谁打你我就咬谁！” 那天我们吃了三把鸡，她穿着那件晃悠悠的小恐龙，蹲在雪地图的松树下给我比心,我截了满满一相册的图。
后来的故事其实挺俗套的，她大三开始准备考研，上线的时间越来越少，从每天固定打两小时，到周末才上线摸一把，再后来头像就彻底灰了，最后一次收到她的消息是去年春天，她给我发了张录取通知书的照片，说“我考上啦！以后可能没什么时间玩游戏啦，你自己打游戏别总冲动往前冲，记得捡三级头”，我回了个“恭喜”，想了想又补了一句“有空回来玩，我给你留着最新款的小裙子”，那边没再回，那个晃着尾巴的小恐龙,再也没有出现在我的组队列表里。
前几天打游戏排到个穿小恐龙连帽衫的萌新，被人打了就蹲在树后面抖，像极了当初第一次见她的样子，我冲过去把人救起来，给她塞了药和倍镜，小姑娘开麦甜甜地说谢谢，我盯着屏幕笑了笑，突然就没那么遗憾了。 其实在和平精英里送衣服哪是送什么数据啊，我们在这个虚拟的战场上捡过枪、挨过打、一起淋过雨林的雨、看过海岛的日落，那些没好意思说出口的“和你玩游戏很开心”“谢谢你一直保护我”，全藏在那件攒了好久的衣服里了，它不像现实里的礼物能摸得到质感，却藏着最直白的心意：我记得你的喜好，我愿意为你花点没用的心思，我想让你在这个我们都喜欢的小世界里，穿得漂漂亮亮的，开开心心的。 哪怕后来我们走散了也没关系，至少在某个飘着雪的周末，我曾把我攒了半个赛季的温柔，送到过那个喜欢小恐龙的姑娘手里，而她穿着那件衣服，真的开心了好久,这就够了。
